1903

Материал из Онлайн справочника
Перейти к навигацииПерейти к поиску

Проверка/Оформление/Редактирование: Мякишев Е.А.

Навигация

Анекдоты

 Текст анекдота
135059Срочно в номер!На заправке Standard Oil близ Бирмингема найдено странное устройство,напоминающее гибрид токарного станка с велосипедом.На лобовом стекле обнаружен конверт с двумя золотыми соверенами(отчеканены в 1875 и 1888 годах соответственно) и записка: "Полный бакбензина AI Super и поставьте автопилот на 12.30 пополудни 01 октября1903 года. Заранее спасибо!"
144029Две подруги.- Я вчера перечитывала рассказы Чехова издания за 1903 год. Какой язык, какой юмор. Получила массу удовольствия!- А я вчера перечитывала чеки из магазинов издания за 2003 год. Какие товары, какие цены. Три раза кончила….Петруха
183581Письмо в редакцию популярного кулинарного журнала:"Уважаемая редакция! Рецепты салата с эстрагоном и анчоусами и угря,фаршированного артишоками, с соусом на основе "Божоле" урожая 1903 года,опубликованные в рубрике "Кулинарные секреты бабушки Антуанетты", всейнашей семье очень понравились. Правда, почти все компоненты я заменилакартошкой, а вместо "Божоле" использовала уксус ГОСТ Р 52101-2003, новсё равно - спасибо огромное!".
373766Моё отношение к вегетарианству давным давно отразил Г.Г.Маркес:....В 1903 году примерно в это же время он впервые сел за наш стол и попросил на обед травы. Аделаида спросила его: «Какой травы, доктор?» И он своим тягучим голосом жвачного животного, не утратившим еще тогда гнусавости, ответил: «Обыкновенной, сударыня. Какую едят ослы».
7838217 декабря 1903. Америка. Братья Райт осуществили первый в историичеловечества пилотируемый полет на моторном аэроплане "Флайер-1".***2005. Россия. Новое в воздухоплавании. "Братья Грим":"хлопай ресницами и взлетай".

Афоризмы

Истории из жизни

 Текст истории из жизни
143419Не знаю, действительно ли говорил Фихтенгольц об экзаменах, ноудивительный человек, профессор математики ХГУ Бланк, Яков Павлович(1903-1988, Гугл его знает), перед первой моей сессией на радиофаке в1967 году нам сказал, что на экзамене нет смысла задавать сложныевопросы - в нервной обстановке и знающий студент может запутаться. А напростых вопросах сразу видно, знает человек, или не знает. Поэтому онспокойно сидел на экзамене за громадным букетом цветов, читая газету, идолго шумно складывал ее перед тем как встать чтобы размяться. Ноникакого попустительства. Например, попросив моего сокурсника прийтипозже сдать экзамен еще раз с другой группой, он сказал ассистенткеизвиняющимся тоном: "Он говорит "мю", а сам пишет "ню", говорит"дельта", а у него в формуле "эта", как же я могу у него принять?". Сдругим интересным подходом я столкнулся во время приемных экзаменов нафакультете в тяжелые времена низких конкурсов. Председатель комиссиисказал нам, что незаслуженно положительные оценки ставить нельзя, ноквалификация экзаменатора в том и состоит, что он должен найти знания уабитуриента. Впрочем, это все было во времена, когда экзамены былиэкзаменами...
143713Память народная.Вы можете вспомнить какое-нибудь стихотворение лауреата Нобелевскойпремии по литературе Ивана Алексеевича Бунина?А стихотворение неизвестной большинству читателей поэтессы РаисыАдамовны Кудашевой, написанное в декабре 1903 года, знают все:В лесу родилась ёлочка,В лесу она росла...
190966Гвозди б делать из этих людей:Крепче б не было в мире гвоздей.Николай Тихонов. Хочу рассказать историю, давно собирался, как обычно длинную, а как такое коротко расскажешь!? Просто жизнь одного человека, принявшая все события многострадального 20-го века (и это не громкие слова), прочувствовавшую их на себе, и с кем я виделся всего лишь один раз, но запало в душу так, что довольно часто вспоминаю. Все рассказанное, только с ее слов, проверять как-то нужды не было, да и поверил во всё сразу, уж больно много значимых подробностей прозвучало, какие сложно придумать. Понятно, подзабылось многое за давностью лет и многое она кратко только упоминала, но тем не менее, хочу поделиться, попробовал сохранить выражения и интонацию, не судите строго. После свадьбы, примерно через полгода, мы совершили масштабный тур-вояж по родственникам жены, живших в основном в Казахстане, этакие смотрины меня. Итак, город Атбасар, Акмолинская область, 1993 год.Жена рассказывала мне историю своей семьи, но это заходило всё немного поверхностно, пока я не встретился с тетей Катей. Получилось, что моя жена в семье была последней, рожденной тещей почти в 40 лет, а та в свою очередь тоже последний ребенок в семье, разница со старшей "сродной" (по матери) сестрой тоже гигантская, почти 30 лет(!). Идем в гости к тете Кате, которой 90 лет (1903 года рождения). Телефонов тогда не было, то есть являемся без предупреждения, чисто зайти проведать. Я естественно, представлял себе древнючую старуху, этакое клише - беззубая, сгорбленная, с клюкой.... Для моих тогда 23-х, 90 лет представлялось, чем-то совсем запредельным. Как же я был поражен... Не то слово... Старуха - да, но какая! Безупречная осанка, посадка головы, манеры, пластика, речь, чистый взгляд синих глаз, прическа, но больше всего меня добило платье. Платье господа и дамы!, в повседневности (!), в частном доме, топившемся дровами и углем, понятно водяной котел, но..., старинное платье, темное с белоснежным с отворотами кружевным воротничком, связанным крючком... Немного смущена: Ой, я ничего не готовила, но в доме при этом идеальный порядок, чувствуется, что всегда взаправдашний. Нет, не так - ИДЕАЛЬНЕЙШИЙ ПОРЯДОК, как и во дворе и в небольшом огороде. Я проводивший каникулы у бабушки в деревне, такого в деревенском хозяйстве даже представить бы не смог. Ну, там тоже, была "парадная зона" в доме, где поддерживался классический порядок, но на кухне и во дворе тем более, бардак всегда присутствовал, а тут... Чистейший крытый двор с плиткой, где ни единой травинки, глазу даже зацепиться не за что, нигде ни соринки, ни малейшего следа облупившейся краски, ни даже оставленного на виду ведра или лопаты. Муж ее Василий 93 лет, практический слепой, на одном глазу чуть-чуть зрения осталось, копошится в мастерской, где (кто бы сомневался) инструменты в безупречном порядке, на продуманных местах и не то, что какой-нибудь стружки - пыли нет абсолютно, и сам в пиджаке. Старшая сестра жены, жившая в том же Атбасаре, нам с собой положила свежий пирог, сунула бутылку самодельной наливочки на черноплодке (тетя Катя очень мою любит), а тетя Катя мгновенно накрыла стол. За считанные минуты при помощи моей жены организовала два салатика, на элегантном блюдце эстетично порезанное сало и сальтисон, холодная вареная говядина тонкими ломтиками с домашней горчицей, зелень с огорода, малосольные огурчики, красивейшие тарелки, к которым достала из "шуфлядки", тщательно завернутые в белоснежное полотенце, серебряные приборы. По моим понятиям, шикарнейший стол для дорогих гостей, и это все за каких-нибудь 15 минут, без всякой предварительной подготовки. Понятно, разговоры-расспросы. Про меня (тут рассказывать особенно нечего: родился, учился и чем занимаюсь), про мою родню, но это мы опустим, не в канве рассказа, а теперь наконец ее история: Жили мы тогда в Петрограде, отец по торговой части, а я в женской гимназии училась. И как нас тогда девочек "колебало", от запредельного патриотизма в начале войны, до пламенной революционности в феврале 17-го, даже свои Советы в гимназии и в каждом классе были, а уж какие петиции Временному правительству мы писали... - А я какая горящая революционерка была в свои 14, не приведи господь, броневика не хватало... - смеется до слез тетя Катя, вытирая глаза кружевным платочком, незаметно добытого из заворота рукава. А после октября совсем неважно и страшно стало в Петербурге, и папаня сбежал, бросил маму, меня, Зарьку и Ванюшку на произвол судьбы. С дома мы съехали, голодно стало. Снимали одну комнату в полуподвале, мама работала на дому, замечательной портнихой оказалась, но все равно не хватало. А я хотела в бурю революции, представляете, что у меня в голове творилось, на разные марксистские кружки записалась, но купеческое происхождение подводило, к тому же чистокровная немка, ревела тогда, когда кто-то из "товарищей" бросил: Купчиха, куда примазываешься? По каким-то маминых знакомых рекомендациям устроилась гувернанткой-домработницей в одну очень интересную семью. Слышали, был такой: Мартин Иванович Лацис? Нет? А известнейший человек, соратник Дзержинского по ЧК, латыш, на самом деле у него и имя и фамилия настоящие другие были, уже теперь забыла какие...Работала практически за еду, домой немного носила и одежда иногда перепадала с "барского плеча", мама перешивала. Такая вот оказалась: Liberte, Egalite, Fraternite (Свобода, Равенство, Братство фр.). Но девка я заводная была, ну, там печку протопить, постирать, по дому убраться, с ребенком занималась еще, у меня же французский и немецкий, легко и быстро все делала. Так больше года и проработала, жила у них в каморке, домой практически не ходила. Холодно там, топить зимой нечем, мама плачет постоянно. Приду - обнимет и ревет, я тоже реветь начинаю, маленькие подключаются... - так и проплачем всем семейством половину вечера. - Тоска... - смахнула слезу тетя Катя. - Что-то я к старости совсем плаксивая стала, что вспомню - сразу плакать начинаю - простите уж старуху. Мама решила перебраться к родственникам на Донбасс, там немецкая диаспора с давних пор жила, как тогда добраться с двумя маленькими детьми смогла, представить страшно. Я же наотрез ехать с ними отказалась.А тогда я расцветала, блондинка с синими глазами, грудь-талия, зубки-губки, ух-х какие мужчины клеиться стали. Вот гражданская жена Яниса и давай ревновать, хотя он и дома то почти не появлялся, шипела как змея, шпыняла и из дому выгоняла, как только он на порог. Плюнула и ушла, не по моей натуре унижения терпеть. Работала потом еще в нескольких домах у новых партийных.Влюбилась и замуж выскочила в 17 лет. Не намного старше Кирюша мой был, на пять лет всего, но и прожили всего ничего, если это можно так назвать, буквально две недели, ушел на Гражданскую, там и погиб. Опять заплакала... А мы молчали, боясь спугнуть такой рассказ...Продолжила: статус мой теперь изменился, жена героя, Красного командира, павшего за дело революции, его сам Троцкий награждал именным оружием. Удалось, закончив курсы секретаря-машинистки, устроится в гос. контору. Там и паек относительно нормальный и комната Кирюшина осталась. Жить можно, но после гибели мужа в душе словно выжгло, даже легкий флирт в штыки сразу. Так до 26-го года и прохолостяковала. Хотя, верите-нет - у меня был роман с Маяковским. Почти случился... Контору нашу в Москву перевели, а меня в Петрограде особо ничего не держало, даже старых подруг не осталось. Мы с сослуживицей как-то пошли на творческий вечер Маяковского, я просто влюбилась в его стихи, в его манеру, да и мужчина он видный был. После выступления он всегда общался запросто. Мы тоже подошли, а он меня сразу пригласил прямо сейчас в какой-то дом, где по обыкновению собиралась богема:- Если вы не придете, я прокляну вас в стихах... - и так серьезно сказал, что мурашки по коже. Я еще наглости набралась и подругу "пригласила", понятно там народу много было и женщин красивых, модно одетых, но после он меня провожать пошел, гуляли еще часа два, ничего такого, много шутил, я много смеялась, словно ожила тогда. Подарил уже возле дома книжку свою и подписал. Наверное, это все-таки быстрый экспромт был, задумался лишь пару раз на несколько секунд. Тетя Катя достала из секретера книгу с мягкой пожелтевшей обложкой и узнаваемой ступенькой, записанной синими чернилами на развороте: Волшебна!Подвижной легкостью своейи синим глазом - меня жжетъ!Но грубой лапищей связейрискну ль дополнить я сюжет?Бутона чистоту замять...Как знать?По-детски влюбленный в Катеньку подпись Вл. Маяковский (моя жена тогда записала, а так бы и не вспомнил).Вообще его стихи нельзя про себя читать, необходимо обязательно проговаривать, тогда ритм, а в его стихах это главное, если прочувствуешь, то словно барабаны-тамтамы бьют, вгоняя в эстетический экстаз. Тетя Катя начала декламировать, отбивая в такт пальцами по краю стола:Я сразу смазал карту будня,плеснувши краску из стакана;я показал на блюде студнякосые скулы океана.На чешуе жестяной рыбыпрочел я зовы новых губ.А выноктюрн сыгратьмогли бына флейте водосточных труб?Из женщин-поэтов неоспоримо Ахматова, а из мужчин для меня Володя бесспорно из лучших, русский талантливейший поэт. Больше не встречались, он куда-то уехал, вроде надолго заграницу, а я так и жила затворницей. Когда застрелился, я уже снова замужем была и беременная, так ревела, что выкидыш случился. Довела его эта потаскуха жидовская со своим "стаканом воды"*... А ему любовь, семья уже нужна была. *Примечание мое, тогда не особо понял, позже прочитал: Теория "стакана воды" - взгляд на любовь, брак и семью, который заключается в отрицании любви и сведении отношений между мужчиной и женщиной к инстинктивной сексуальной потребности, которая должна находить удовлетворение безо всяких «условностей», так же просто, как утоление жажды (заняться сексом просто, как выпить стакан воды). Была популярна в кругах советской интеллигенции после революции. Толстый намек на Лилю Брик, приверженцем этой теории.В 26-м у меня бурный, скоротечный роман возник, словно из другой волшебной жизни. Летчик-красавец, как в омут головой, так и утащил меня под венец, совершенно в растрепанных чувствах и в полу памяти, обалдевшую от такого круто спикировавшего на меня счастья. Дальше с ним по гарнизонам-аэродромам, жизнь полукочевая. Двоих сыновей ему родила, ну ты знаешь (это моей жене). А я его все упрашивала, хочу к маме съездить, возьми длинный отпуск наконец. Если бы я знала...Небольшая предыстория. Я не оставляла попытки узнать, что все-таки с отцом. Несмотря на все слова матери, я как-то не верила, что он так просто нас бросил, ведь любил меня по-настоящему, может что приключилось? В детстве очень с ним близкие были, бесились-дурели вместе, у нас даже своя заговорщицкая тема, со своим шифром была от мамки. Родственники за границей - ничего такого в то время, не то что потом, да они у половины были, много людей из СССР заграницу ездило, и богема, и партийцы. Вот и упросила мужа, а он уже достаточно большим командиром был, чтобы попробовал узнать по своим связям. Узнал, на свою голову. Отец мой оказался уже в Канаде, снова женился и дети есть, чуть ли не миллионер, фамилию сменил на английский манер. Я дура-дурында письмо ему написала на немецком, еще и несколько фраз вставила с нашим шифром. Передали через кого-то.Вот гадина какая-то и стуканула, донос по всей форме, тогда только зачиналось, а он в отпуске, так зам. его рапорт об отпуске уничтожил, доложил, что дезертир, сбежал, когда боевые товарищи подозревать стали. Осуждать его не возьмусь, возможно других офицеров части спасал от подозрений в шпионском заговоре. Короче, один командир вредитель и шпион, прямо на сеновале и взяли в гостях у мамки моей. Повезло мне, неинтересна видать для органов оказалась, и тогда близких еще не трогали. Десять лет без права переписки получил Сашка мой, все уже знали, что это значит. А я так осталась у матери на Донбассе, теперь еще с клеймом жены шпиона.Сельская жизнь мне поначалу в тягость была, но потом ничего - втянулась, я ж там самая грамотная была, у остальных 2-3 класса, в лучшем случае. Счетоводом неофициально работала, официально такую неблагонадежную никто бы не рискнул бы оформить, но благо деревня была чисто немецкая, никто особо друг на друга не стучал. Через три года еще раз вышла замуж, уже без особой страсти, но жить и детей поднимать то как-то надо. Хороший мужчина мой Петро был, на несколько лет меня младше, работящий, добрый, моих детей как родных принял, так я ему еще двоих дочек родила. Ах, какой у нас хороший дом и красивый сад был... Закрыла глаза и надолго замолчала.И вдруг война и депортация нас немцев в северный Казахстан. Везли в теплушках почти месяц, потом на подводы и по разным деревням, выгрузили нас больше 60-ти человек без еды в чистом поле - здесь живите. Недалеко деревня 9 дворов всего, но приютили, как смогли, кого-то в коровниках (мужчин), но в относительном тепле. На дворе ноябрь, заморозки, как жить? Копали землянки, из глины печки мастерили, летом уже саманные дома поставили. Власть не совсем бросила, привозили зерно, картошку мерзлую, но мало, только чтобы сразу не загнуться. Северный Казахстан с его морозами и буранами - это вам не благословенный Донбасс... В ту зиму я двоих схоронила: младшенькую Зиночку и Петра тоже. Маму увезли в другую деревню, но она давно на Украине снова замужем и еще четверых родила, своя семья, своих тяжких забот - полон рот. Зарька, сестра моя, еще в 30-м замуж выскочила и уехала куда-то с мужем в Туркмению по комсомольской путевке, завод какой-то строили. Искала нас, но где там, всёж засекретили, только после войны встретились. А Ванька брат сбежал с нашего эшелона на фронт, как уж там решил-договорился, но воевал честно и геройски, приехал в 45-м, вся грудь в орденах, по дороге заезжал в нашу старую деревню, сказал, что нечего там делать, сплошное пепелище. Прожил он недолго, от старых, тяжелых ран умер в 49-м.А жители той Морозовки, нам как родные, если бы не они, не выжили бы... Последним ведь делились. Вот так всегда - власть блядская, а простые люди хорошие.А потом мы с Васей сошлись, жениться немцам после депортации не разрешали, так и живем во грехе... Заулыбалась. А что нам терять? Перед богом мы чисты. Он вдовец, я трижды вдова и в почти 50 своих отважилась - Ванечку ему родила, 5 марта 53-го, прямо в день смерти усатого, такой вот замечательный подарок Васе сделала. Как узнала, так сразу и родила...Александра моего посмертно реабилитировали, письмо официальное пришло, но не буду доставать, а то опять плакать начну...Ну, чего загрустили? Кушайте, наливайте. Это еще не конец истории. Ох, как разболталась я сегодня.Когда перестройка началась и всяческие послабления, решилась я еще раз письмо в Канаду написать, подробно расписала, что с нами всеми произошло за время с 17 года. Понимала, что отец вряд ли жив, но братья-сестры ведь по отцу есть. Пришло ответное письмо от новых детей отца, в очень аккуратных выражениях. Типа мы очень рады, что у нас есть близкие родственники, но в завещании отец вас не упомянул. Сожалеем. И копию завещания приложили 24-летней давности. Еще прислали переводом 200 канадских долларов, хотя очень приличное состояние отец им оставил, для нас вообще запредельные деньги. И ведь даже не 300 прислали, чтобы с каждого по 100 (две сестры и брат). Обидно, как-то стало. Я перевод вернула и коротко ответила, что в подачках не нуждаемся и знать вас не хотим. И своим запретила как-то общаться. Но больше на отца обида, как он нас бросил в трудную минуту, ровно отрезал и из памяти вычеркнул... Такому предательству нет прощения. Опять потянула платочек из отделки рукава.Ну, да ладно, чего уж ворошить. Всего нам хватает, дети замечательные, внуки, правнуки - помогают. Все хорошо. Праправнучка уже есть, сейчас фото достану.- Екатерина Францевна, а что вы со стихами планируете делать? Вроде как культурное достояние? Неизвестное стихотворение имеет место быть... - это уже я решился спросить.- Пока я жива - будут стихи со мной, недолго мне уже осталось, а в завещании указала, чтобы книгу ценной бандеролью в Государственный музей Маяковского отправили. Денег она, наверное много стоит для коллекционеров, но я памятью своей не торгую и детям не дам. Не зря я книгу во всех перипетиях сохранила. Да и не долго мне уже осталось, вот Васю похороню и сама соберусь. Он уже совсем плохой стал, глухой как пень и почти слепой, видали - он с нами за стол даже не садится, чтобы тупым истуканом не сидеть. Но и без дела не может, постоянно что-то делает, недавно захожу в мастерскую вечером, а он там в темноте, чего-то строгает. Я ему ору, чего ты без света то, да говорит, все равно при электричестве ничего не вижу, уж лучше на ощупь. Он у меня столяр-краснодеревщик высшего разряда, дерево тонко чувствует. - Так это он всю мебель сделал? - я еще в начале обратил внимание на все эти богемные, нереального изящества столы-стулья, шкафчики, комоды и горки, мысль даже мелькнула, неужто дореволюционная мебель?- Конечно! Я ему рисовала, что с Петербурга помнила, а он ваял.Еще посидели-поболтали о детях, внуках ее и о других родственниках. Но это я слушал уже в пол уха, мысли всё возвращались к ее рассказу о делах минувших. Боже, какая сложная, тяжелая жизнь! Вобравшая в себя все ключевые события России и СССР 20-го века: две мировых войны, революция, гражданская война, репрессии, депортация, подъем целины, развал Союза. Четыре мужа, пять детей... И как мне повезло, что встретился с "ровесницей века". В рассказах современников всегда всё немного по-другому выглядит, чем в учебниках и книгах.А она словно мои мысли прочитала, когда прощались, сказала просто, без всякого пафоса:- Я прожила длинную, очень интересную и честную жизнь, и вам того же желаю. Не ленитесь, да детишек рожайте и всё у вас будет хорошо. Мы от нее шли по темной улице, а голове рефреном, как молотком стучали строки, которые я вынес в эпиграф этой истории (тогда отчего то искренне считал, что это ее любимый Маяковский): Гвозди бы делать из этих людей:Крепче бы не было в мире гвоздей!P.S.Екатерина Францевна умерла в 1996 году, пережив своего Василия всего на три месяца. Стихов Маяковского ей посвященных я нигде не встречал, книги в музее Маяковского тоже нет, хотя родные говорят, что ценную бандероль отправили сразу после оглашения завещания.Вот такая судьба.
191874Дисклеймер: этот текст не является попыткой побудить к эмиграции талантливых и энергичных россиян. Просто напоминание о том, что России есть кем гордиться. Хорошо известно, что океанариумы — изобретение американцев, но интересно узнать, что к проектированию и созданию первого в мире океанариума во Флориде в 1930-х гг. приложил руку русский эмигрант, родной внук писателя Льва Толстого — граф Илья Андреевич Толстой (1903-1970), родившийся в селе Таптыково Тульской губернии. После учебы в Московской сельскохозяйственной школе он стал корнетом Императорской кавалерии и служил в Ташкенте. Во время революции он присоединился к белой армии. Вкус к лошадям и исследованиям незнакомых земель развился у него с самых ранних лет, когда он с учебной командой предпринял путешествие верхом из Самарканда в Пешавар (Пакистан).В 1924 г. Толстой эмигрировал в США и устроился работать конюхом в Нью-Йорке. Один из клиентов-миллионеров обратил внимание на сообразительного молодого человека и дал ему деньги на учебу. Илья окончил университет, прошел курсы по содержанию животных и в 1927 г., начав работу с географом и натуралистом Берденом, научным сотрудником и попечителем Нью-Йоркского музея естественных наук, совершил ряд экспедиций в Канаду и Аляску. В 1931 г. в коллаборации с Клубом первопроходцев и путешественников предпринял ряд экспедиций в Цент. и Юж. Америку, сделав важный вклад в развитие подводной съемки и фотографии. Это и послужило главным стимулом к созданию вместе с двумя коллегами в 1937 г. первого в мире океанариума во Флориде, который до сих пор функционирует и как научно-исследовательский институт, и как увеселительный центр. На базе океанариума была создана студия «Marine Studios», в которой родились многие приключенческие кинокартины с подводными съемками. Толстой был ее генеральным менеджером до 1942 г.Где-то в промежутках между описанными событиями Илья Андреевич успел стать полковником армии США и позаниматься дипломатической работой. Став удачным бизнесменом, И.Толстой, помогал как родственникам, так и совершенно незнакомым людям, поддерживал многие организации, включая Толстовский фонд, учрежденный его тетей А. Л. Толстой.
196053Что придумали в СССР?Россиянин просыпается утром и идет умываться. Чистит зубы.Кстати, зубную щетку запатентовал в 1870 году американец Уодсворф.А зубную пасту в тюбике изобрел в 1892 году американец Шефилд.В Россию же это достижение Запада попало лишь в середине XX века…Если россиянин – мужчина, он, как правило, бреется по утрам. Кто-то предпочитает электробритву – ее изобрел британец Шик в 1927 году. Но многие российские мужчины предпочитают бриться бритвенным станком с тонюсенькими лезвиями. Его изобрел в 1895 году американец Жиллет.А если наш россиянин – россиянка, то она накладывает макияж. Тушь, помада, пудра, крем... Кстати, тушь для ресниц придумал британец Роммель в середине XIX века.Затем в начале XX века американец Уильям усовершенствовал ее для своей сестры Мейбеллин. Так появилась на свет завоевавшая мир тушь Maybelline. А в 1958 году американка Элена Рубинштейн изобрела, наконец, тюбик с кисточкой-ершиком…А еще гордая россиянка красит губы. Губной помадой, которую впервые выпустили французы в 1883 году. И упаковали – в нынешнем виде, в тюбик – фирма Guerlain. Потом снова была Элена Рубинштейн, которая создала недорогую общедоступную помаду… И американка Елизабет Арден со своей помадой… И американец Макс Фактор со своей несмываемой помадой…А в 1947 году американцы наконец придумали машину, которая может выпускать поршневой тюбик с губной помадой, всем теперь известный. И дело пошло…Закончив с умыванием, бритьем или макияжем, рядовой россиянин идет завтракать. Завтракают все по-разному. Многие любят йогурт. Патриоты считают, что его изобрел русский ученый Мечников. Другие уверены, что йогурт появился на свет в древности, во Фракии. Так или иначе, массовое производство йогуртов в начале тридцатых годов прошлого века начала французская фирма «Данон». В России йогурты появились в конце 70-х годов прошлого века.А кто-то любит сосиски на завтрак. Их придумал в 1805 году австриец Ланер. А некоторые предпочитают круассан. Где он появился на свет, видимо, не стоит даже объяснять…Понятно, что сосиски, йогурт или яйца для омлета россиянин достает из холодильника. Который изобрел в 1841 году американец Горри. А массовое производство холодильников началось в США в 1919 году. В #СССР первые холодильники появились спустя двадцать лет…Готовить себе завтрак россиянин будет на газовой плите. Которую изобрел в 1825 году американец Шарп. В 30-е годы прошлого века в Америке было уже 14 миллионов газовых плит. В России (СССР) первые газовые плиты появились в 1957 году.Ну, а может, и не на газовой, а на электрической плите сварит себе кашу россиянин. Такую электроплиту изобрел в 1893 году канадец Ахерн, первые серийные плиты выпустила немецкая компания AEG в 1903 году. В России первые электроплиты появились в 1962 году…Наконец, непременная часть завтрака большинства россиян – кофе. Кофе в России не рос, не растет и расти не будет. Так получилось. И варить кофе в джезве (которую многие называют туркой) любят не все – долго, да и хлопотно. Проще использовать растворимый кофе. Который изобрел в 1901 году американец Като.Правда, многие любят кофе из кофе-машины. Которую изобрел в 1901 году итальянец Беццера. И с 1902 года началось массовое производство кофемашин. У них.Многие из рядовых россиян во время завтрака смотрят телевизор или читают интернет, чтобы узнать новости про особый путь России. Считается, что телевидение изобрел русский ученый Зворыкин. Это, в общем, правда, с одним только «но»: в 1919 году в возрасте 31 года Зворыкин стал американцем, и в той же Америке он и запатентовал свое телевидение. Сегодня большинство россиян имеют телевизоры производства корейской Samsung – 32%. Затем идут голландская Phillips, японская Sony, японская же Toshiba и корейская LG.А что же до интернета, который пользует россиянин, то его придумало американское военное Агентство перспективных разработок DARPA в 1969 году.Позавтракав, посмотрев новости про загнивающий, ни на что не способный Запад, россиянин отправляется на работу.Он выходит из квартиры, и спускается на лифте в подъезд. Лифт этот, к слову сказать, в его современном виде был изобретен американским инженером по имени Отис в 1854 году.Выйдя из дома, россиянин садится в автомобиль, чтобы ехать на работу. Считается, что автомобиль изобрел Иван Кулибин. Правда, первое серийное производство автомобилей началось в Германии в 1888 году Карлом Бенцем. За ним последовали Пежо во Франции, Олдсмобиль и Форд в Америке... Сегодня в России из десятки самых продаваемых автомобилей три – российские «Лады» (начало производства которых, как мы помним, неразрывно связано с Fiat). Остальные – «японцы», «корейцы», «немцы», «французы», «американцы» (пусть и собранные в России).Тут еще хотелось бы отметить, что если наш россиянин рядовой, но при этом немножко «рядовее» всех остальных россиян – скажем, президент, или премьер, или патриарх – то он ездит на «почти рядовом» Mercedes. Или Maybach.Наш рядовой россиянин едет на работу по асфальтированной дороге. Таковые впервые появились во Франции в 1832 году. Нынешняя великая нефтяная держава Россия свои первые асфальтированные улицы уложила спустя 30 лет – из импортного асфальта. До 1873 года своего асфальта в России не было.Понятно, что по дороге на работу рядовой россиянин останавливается на перекрестках — на светофорах. Так уж получилось, что и светофор был изобретен не в великой России, а в Америке — Гарретом Морганом в 1914 году.Пока наш россиянин стоит на светофоре, он, возможно, звонит по мобильному телефону. Который был изобретен американской компанией Motorola в 1973 году. Сегодня 92% россиян имеют мобильные телефоны. При этом самыми распространенными являются Samsung, Nokia, HTC, Apple, Sony.А если не звонит россиянин, то слушает радио. Автомобильное радио было изобретено в США в 1929 году.Если ему жарко в автомобиле, то россиянин включает кондиционер. Который был изобретен в 1902 году американцем Кэрриером. И первые бытовые кондиционеры Carrier появились в продаже в 1931 году, а в 1936 году в автобусе на маршруте Дамаск – Багдад был впервые установлен автомобильный кондиционер.Правда, может еще так случиться, что наш рядовой россиянин едет на работу в трамвае. Или в троллейбусе. А затем на метро.Трамвай изобретен в Германии Эрнстом фон Сименсом в 1879 году. Троллейбус изобретен в 1890 году в США Шарлем Деполем. Первый троллейбус в Европе запущен в действие в 1911 году в Австро-Венгрии, а в СССР первые троллейбусы поехали в 1933 году. А метро, первая линия которого открылась в Лондоне в 1863 году, было изобретено британцем Брюнелем двумя десятилетиями ранее. В общем, не суть.Приехал, наконец, на работу. И скорей всего, включил первым делом компьютер. Который был изобретен в 1941 году немцем Конрадом Цузе. В 1946 году в США был запущен первый компьютер – прообраз цифровых машин Eniac.Компьютер россиянина работает на американской операционной системе Windows. Или на американской системе Linux. Или на американской IOS. Все свои документы россиянин создает с помощью американской программы Microsoft Office. А затем распечатывает на принтере. Принтер был изобретен американской компанией Remington в 1953 году. Сегодня в мире насчитывается полтора десятка производителей принтеров, но российских принтеров не существует.Или еще россиянин может отправить документ по электронной почте. Ее придумал американец Томплисон в 1972 году.Ну, а вечером вернется рядовой россиянин домой. Возможно, будет смотреть футбол. Это такая игра, которую придумали британцы в XIX веке. А может, россиянин будет смотреть хоккей. Это такая игра, которую придумали в конце XIX века в Канаде.В общем, как-то так пройдет типовой день рядового россиянина, преисполненного ощущениями особой миссии России и снисходительного презрения к западной цивилизации.Автор текста Сергей Агафонов
197900Харбин. Русская Атлантида 20 века. 2450 км КВЖД и всю инфраструктуру, включая Харбин,строили 6 лет. Дорога введена в эксплуатацию в 1903 году. Харбин изначально проектировался узловой станцией - южная ветка уходила в Квантунскую область РИ (Дальний и Порт Артур). Дорога и 100 км от нее получили статус экстерриториальности на 90, насколько я помню, лет. Японцы русским на берегу Желтого моря были не рады и в ходе Русско - японской войны в 1905 году отжали у РИ Квантунскую область и южную ветку КВЖД. Тем не менее, остальная часть дороги успешно работала. После октябрьского переворота 1917 года Харбин стал домом для тысяч беженцев. Показательным успешным примером, чего русские могут достичь без советской власти. В СССР этому примеру были не рады и боролись как умели. Весь советский персонал дороги по возвращении попадал в лагеря. Туда же попадали харбинцы, поддавшиеся на советскую пропаганду и решившие вернуться в СССР. Под японской оккупацией русская община Харбина находилась в угнетенном состоянии, многие стали жертвами изуверов из 731 отряда. В 1945-м весь цвет Харбина собрали на торжественный прием по случаю освобождения от японской оккупации, всех арестовали и многих расстреляли. В 1955-м, при Хрущеве уже, наплевав на доходы от КВЖД, которые СССР мог получать еще 32 года, подарили дорогу со всей инфраструктурой китайцам. Это окончательно добило русскую общину Харбина и к 1960 году она была уничтожена.
20071Здравствуйте! Это письмо-капец. Пошлите его двадцати врагам,и всем настанет капец. Это письмо впервые пришло в 1380 годутатарскому хану, и он послал его дальше, потому что в 1380 годуписьма были бумажные, а татарские ханы не имели привычки вытиратьзадницу. В этом же году на грязную татарскую задницу свалиласькуча проблем. Это я к тому, что он не стал посылать его двадцативрагам, и у его врагов теперь беда с татарской литературой.Понимаете, о чем я? Тогда вот: великая русская княгиня О'Клюевав 1903 году получила двадцать таких писем. С подтиранием у неебыло в этом году все нормально, но сам факт! Это типа у какого-тоговнюка больше врагов не нашлось, чем едиственная княгиня.Она размножила каждое письмо и отослала обратно, о чем у почтовойканцелярии остались самые благостные воспоминания с опохмелом идефицитом сургуча на год вперед. Княгине капец пришел уже по дорогес почты, отсохла рука и образовалась пупочная грыжа, но говнюкукапец настал вообще конкретный! Что-то я мысль теряю...Ах да, смысл в том, что ерундой заниматься не стоит. И письмадурацкие размножать не надо. Вот, например, одна семья изТамбова получила письмо-счастье со святой горы Сиям, размножилаего десять раз и распихала по почтовым ящикам. Через девять месяцевк ним пришло счастье, а еще через два дня пришло это письмо-капец.А еще через год - опять счастье. А через два дня - еще капец.Теперь у них четырнадцать детей, похожих на местного почтальона,и две судимости, а у почтальона - четырнадцать травм средней тяжестии недержание стакана обеих рук. Оно вам надо, спрашивается?Суть не в том, что получившему это письмо приходит капец, посколькукапец всегда приходит просто так. Вы только послушайте, Алла Пугачеваполучила такое письмо в 1989 году, а капец настал совсем другомучеловеку, никому не известному, в Китае. Вот только не помню,кто из них письма размножил... Ладно, другой пример: один чувакперевел это письмо на английский язык, и стал посылать всем своимврагам в безумных количествах! Через три дня этот чувак изобрелксерокс, и потом у него наступил такой ништяк, и стало куча баксов.Одним из его главных врагов был Конический Всадник, которомунастал столь же конкретный капец, сколько он не выпендривалсяна своем Коническом Коне и не размахивал Коническим Копьем.Это потому, что надо правильный подход ко всему иметь.А одна девочка очень любила тащить в рот всякую дрянь, и гулятьв каске и с двумя гирями в руках. Hе подумайте, нормальнаябыла девочка, маленькая, без родовых травм и осложнений, простобезбашенная креативная девочка так в социуме самовыражалась.И вот бежит она вприпрыжку со своими гирями, напевает себеиз Тома Вэйтса чего-то, "ля-ля-ля, ля-ля-ля!", и спотыкается оббортик песочницы с мягким сыпучим песочком. Вы спросите, причемтут это письмо? А вот она через бортик ка-а-ак кувырнулась,одной гирей ка-а-ак с плеча себе по каске, а другой рукой ка-а-аксебя гирей по сраке в песок по колено... Ужас просто! А смыслв том, что все равно не будем унывать, что бы не произошло.А самый конкретный капец все же настал Коническому Всаднику!
7553Многие, наверно, знают такую загадку:В. Что это - елка, а вокруг одни дубы?О. Новогодняя дискотека в физкультурном институте.Ну и вот в нашем Институте Физической Культуре во времена доисторическогоматериализма, на экзамене по Истории КПСС было следущее.Студент-спортсмен вытаскивает билет, где первый вопрос звучит так:"Основные предпосылки Великой Октябрьской Социалистической Революции"Не сказать, чтобы ентот студент был сильно тупым, но в институте появлялсястрого два раза в год. Во время сессий. Зная из своей спортивной жизни,что лучшая защита - это нападение, своим гениальным ответом он повергвсех присутствующих в неимоверный восторг. Выходит он к преподуи зачитывает:- Первый вопрос. Основные предпосылки ВОСР. (пауза)Препод (подняв голову):- Ну?Спортсмен (угрожающе):- Первый съезд КПСС был в 1898 году?Препод: (удивленно)- Да!Студент (угрожающе-сердито):- А второй сьезд КПСС - в 1903?!Препод (заинтересованно):- Правильно!Спортсмен (уверенно):- Ну тогда я перехожу ко второму вопросу!Препод (о@уевая):- Ну переходи.Получил трояк, кстати.
История из жизни:134466Азбука Вкуса на 3-й Тверской-Ямской. Побродив по залу и поразмыслив, яостановился на нефильтрованном пиве и копченой рыбе. Предвкушаянешуточное удовольствие, уже через 10 минут я сидел дома за столом и,сделав изрядный глоток пива, распечатал упаковку с копченой осетриной. Вто же мгновение чудовищное зловоние распространилось по всей квартире.На запах быстро собралось мое многочисленное семейство. Посленепродолжительной, но эмоциональной дискуссии, было принято решениенемедленно проводить рыбу в последний путь. Здесь надо пояснить - дом, вкотором я живу, построен в 1903 году, мусоропровод не предусмотрен.Поэтому процедура выноса безвременно умершей рыбы не столь тривиальна,как может показаться на первый взгляд. Оставить зловонный подарок налестничной площадке я не решился, посчитав это бесчеловечным поотношению к соседям. Пришлось одеться и задумчиво тащиться к мусорномуконтейнеру во дворе. Нет нужды описывать мои эмоции в этот момент. Мнеказалось, что я хороню не просто рыбу, вместе с рыбой смердело и умиралострахование, воняли медицинские и транспортные услуги, в мусорномконтейнере разлагались услуги торговли, а в нашем старом дворе кучкамисобачьих какашек тихо лежала коммуналка и уборка московских улиц... Ужезанеся руку, чтобы остервенело метнуть пакет с протухшей рыбой в ящик, явдруг заметил, что рядом со злополучной осетриной болтается товарный чекиз Азбуки Вкуса. Решение созрело мгновенно - сейчас я пройду 300 метровдо магазина и скажу им все, что думаю. Как был, в тренировочных штанах,шлепанцах и наброшенной на плечи куртке, я дошел до магазина все ещекипя от злости. На мой вопрос "где менеджер?" появилась симпатичнаядевушка в униформе. Она проводила меня в служебное помещение, постучалав дверь с табличкой "управляющий Вагин В. А." и, распахнув дверь,пропустила меня в кабинет. Я бодро шагнул внутрь, проговаривая в уметекст, который сейчас выскажу, не стесняясь в выражениях и... .. замер,удивленно уставившись на человека, сидящего за огромным столом. Природане поскупилась, создавая Вагина В. А. Двухметровый верзила с бычьейшеей, пудовыми кулачищами и румяным лицом неандертальца с любопытствомразглядывал меня крошечными глазками. Добавьте к этому образу костюм отАрмани, золотой Ролекс на запястье и Вы поймете, что скандалить мненемедленно расхотелось. Я молча протянул ему пакет с рыбой. Вагин В. А.поморщился, запах явно не вписывался в его кабинет. Мельком глянув начек, кивнул на кресло и неожиданно высоким голосом произнес: "Небеспокойтесь, это недоразумение, сейчас уладим". После чего нажал кнопкуселектора и спокойно сказал: "Хаитова ко мне". Через пару минут в кабинетпостучали. Вошел толстый человек "кавказской национальности" и замер вдверях. Вагин В. А. некоторое время его молча разглядывал. Хаитову явнобыло неуютно, он потел, мялся, стрелял в мою сторону глазками, шмыгалносом, а в остальном вел себя скромно. Затем Вагин В. А. тихо спросил:"Я тебе, сука, когда велел осетрину списать?" "Позавчера, Вал Саныч" -пробормотал Хаитов густо покраснев. По плохо выбритым щекам поползликапли пота. "А это что?" вопросил Вагин В. А., кивнув на лежащий настоле пакет. Хаитов явственно затрясся и залопотал нечтоневразумительное про пересортицу, видимо уже понимая что последует.Вагин В. А. откинулся в кресле, скрестил на груди руки, как вкинотеатре, и спокойно, без эмоций, но строго, сказал: "Жри, говнюк".Последовавшее за этим действо напомнило мне фильм ужасов - несчастныйговнюк Хаитов, плакал, размазывая по физиономии слезы и сопли, давилсявонючей рыбой, судорожно глотал, с полным ртом уверяя, что большеникогда в жизни.., замирал, преодолевая рвотный рефлекс и снова жрал,глотал и давился. Наконец рыба кончилась. Вагин В. А. повернулся ко мнеи с улыбкой спросил: "Вы удовлетворены, или заставить его и пакетсожрать? Деньги Вам вернут в кассе". И наклонил голову, давая понять,что представление закончилось. Я встал, задумчиво пожал протянутую мнеруку, получил 400 рублей в кассе и побрел домой думая об исключительноэффективной политике управления качеством в магазинах сети Азбука Вкуса.
История из жизни:13761920 величайших исторических мифов1. Магеллан совершил кругосветное путешествиеВсе знают про Магеллана две вещи: что он совершил кругосветноепутешествие, и что во время этой поездки он был убит на Филиппинах. Одноисключает второе. На самом деле Магеллан прошел ровно половину пути:закончил путешествие Хуан Себастьян Элькано, его заместитель.2. Император Нерон играл на скрипке, пока горел подожженный им РимЭта история известна всем: 64 год до н. э. Рим горит, а Нерон играет наскрипке. Но это невозможно. Во-первых, скрипку изобрели через 1600 лет.Но даже если бы скрипка и была, Нерон мог играть на ней только нарасстоянии 30 миль от горящего Рима, так как во время пожара он был не вВечном городе, а в своей вилле в пригороде.3. Капитан Кук открыл АвстралиюКонечно же, австралийцам не хочется даже так думать. Еще за многое годыдо 1770 —го, побывали тут и голландцы Авель Тасман и Дирк Хартог, ианглийский пират Вильям Дампир. А еще это континент был открыт 50 000лет тому назад его коренными жителями — австралийцами. Единственно, зачто Кук может быть назван «первооткрывателем» Австралии, да и то вкавычках — так это за открытие новых земель, что впоследствие сталоповодом для прибытия сюда белых поселенцев.Шекспир сам сочинил историю Гамлета4. Уильям Шекспир известен как величайший драматург в историичеловечества. Однако большинство его пьес не были его собственнымитворениями — скорее, творческими адаптациями рассказов, историй ипреданий. Пьеса «Трагедия Гамлета, принца Датского», как утверждаютисторики, была основана на древнем скандинавском предании.5. Америка получила независимость 4 июля 1776 годаЭто не так. Да, отцы-основатели Америки подписали ДекларациюНезависимости в этот день. Но война за эту независимость шла еще 7 лет,и только 3 сентября 1783 года наконец был подписан мирный договор междуАмерикой и английским королем Георгом III.6. Эдисон изобрел электрическую лампочку1093 патента: Эдисон — великий изобретатель. Но большинство из егоизобретений сделано неизвестными сотрудниками его лаборатории. И, крометого, за четыре десятка лет до рождения Эдисона электрический светоткрыл некто Дэйви Хэмфри. Его лампа могла гореть только 12 часовподряд, и Эдисону пришлось всего-навсего найти подходящий материал длянити, чтобы лампа могла гореть постоянно. Да, достижение, но неоткрытие.7. Колумб доказал, что Земля — круглаяСудя по книге американского автора Ирвинга Вашингона, так и было. Вседумали — Земля плоская, но Колумб убедил всех в ином. На самом деле с4-го столетия до н. э. никто и не думал, что Земля похожа на плоскийблин. Колумб же никак не мог доказать, что Земля — круглая, так как он исам в это не верил! Он считал, что Земля имеет грушевидную форму. Онникогда не бывал в Америке, а добрался только до Багамских островов,которые как раз и имеют грушевидную форму.8. Ганди освободил ИндиюЭто самый известный лидер движения за независимость Индии. Он призывалстрану к отказу от насилия. Ему было 16 лет (в 1885), когда былобразован Индийский Национальный Конгресс. Но, и без участия Ганди,Индия достигла бы независимости другими, более действенными методами,чем непротивление насилию, а, возможно, еще бы и раньше, если бы пошлапо пути, указанному Нетахи Чандра Бозе.9. Иисус родился 25 декабря25 декабря — Рождество. Но нет никаких доказательств ни в Библии, ни гдебы то ни было еще, что Иисус родился именно в этот день. Но почему 25декабря сделали днем рождения Иисуса? Может, потому, что в этот деньэллины праздновали день бога Митроса, рожденного девственницей, иодновременно это был День пастуха?10. Джордж Вашингтон был первым президентом СШАВсе знают, что Джордж Вашингтон был первым из 43 президентов США. А воти нет! Первым был Пейтон Рендольф — именно его выбрал революционныйКонгресс. Его первым шагом на высоком посту стало созданиеКонтинентальной Армии для защиты от английских войск и назначение напост главнокомандующего…генерала Вашингтона! Сменил Рендольфа в 1781году Джон Хэнсон, который направил поздравительное письмо ДжоржуВашингтону после его победы в битве под Йорктауном и подписал «Я, ДжонХанкок, президент Америки». А Вашингтон стал первым всенародно избраннымпрезидентом США– но пятнадцатым по счету.11. Ева съела яблокоЯблоко — фрукт полезный, хотя и пользующийся дурной славой в качестве«запретного плода» с тех пор, как Ева сорвала его в Эдемском Саду сДрева Познаний и лишила нас — своих потомков — райской жизни. Однаковнимательный читатель должен был заметить, что нигде в Библии «плод» небыл назван «яблоком». Конечно, это могло быть и яблоко. В той жестепени, что и манго, или абрикос, или любой другой фрукт. Но «клеймо»получило только яблоко.12. На голову Ньютона упало яблокоИ опять яблоки — именно этот злосчастный фрукт умудрился упасть наголову сэра Исаака Ньютона и вдохновить его на изобретение законаВсемирного тяготения.. Симпатичная сказка, но, скорее всего, это толькосказка. Впервые ее рассказал публично Вольтер в своем эссе о Ньютоне.Единственный человек, который говорил это до публикации Вольтера, быласестра Ньютона, Кэтрин Кондуит13. Уолт Дисней нарисовал Микки МаусаСчитается, что самого известного мультяшного персонажа — Микки Мауса —нарисовал сам Уолт Дисней. Но это не так. Микки был нарисован аниматором№ 1 в диснеевской студии Юбом Айверксом (Ub Iwerks), который славилсятем, что неимоверно быстро рисовал. Первый фильм про Микки (для негопотребовалось нарисовать 700 рисунков в день) был создан всего за двенедели. Но позже, когда появились звуковые мультфильмы Диснейреабилитировался — именно его голосом начал разговаривать Микки Маус.18. Мария Антуанетта сказала: «Пусть едят пирожные»В 1766 Жан Жак Руссо написал о событии, которое произошло якобы 25годами раньше. Якобы, когда Мария Антуанетта узнала, что во французскойдеревне у людей недостаточно хлеба, она предложили им есть пирожные.Проблема в том, что в те годы Марии было 11 лет, и еще жила на своейродине в Австрии. Скорее всего эти слова распространялись революционнымипропагандистами, чтобы показать, как далеки друг от друга народ и те,кто им управляет.19. «Великое ограбление поезда» был первым художественным фильмомФильм был снят в 1903 году, но это не был первый художественный фильм.Его продолжительность — всего 10 минут. Первый игровым фильмом стал100-минутный австралийский фильм «The Story of the Kelly Gang», снятыйна 3 года позже. А фильмов вроде «Великого ограбления поезда» был снятонемало еще в конце 1890-х.20. Ван Гог отрезал себе ухоПолунищий великий художник Ван Гог (за всю свою жизнь продавший толькоодно полотно), незадолго до самоубийства в ссоре со своим приятелемГогеном, более удачливым в продаже своих работ, отрезал себе ухо —кусочек левой мочки. Больно, но не так ужасно, как может показаться.
История из жизни:167104Поскольку я не первый, который публикует здесь не смешную историю, думаю, некоторым понравится.Просьба зоологическим антисемитам не читать.Букв многа!Эту историю рассказал один иерусалимский гид (назовем его Хаим) в компании друзей на ежегодной встрече таких же гидов. Произошла он лет двадцать с гаком назад.Дали ему от турбюро важного клиента из США, провести приватную экскурсию по иерусалимскому коридору*. Хаим встретил его в аэропорту, это оказался известный американский бизнесмен Марвин Гольд.Погрузив тяжелые одинаковые чемоданы в багажник, они тронулись в путь.Клиент развалился на заднем сиденье, вытащил сигару и закурил. Хаим также вытащил сигарету. Американец щелкнул зажигалкой и протянул ему. Хаим взглянул на зажигалку и на руку, ее протягивающую, и весь задрожал. Он остановил машину на обочине и стал пытаться потихоньку приходить в себя. Американец поинтересовался: "Что случилось, приятель? Ты как будто увидел привидение". Он снова протянул огонек зажигалки. Хаим снова увидел номер.Тут друзья Хаима вставляют: "Ну, тут у половины населения номер на руке, что тут такого".Хаим отвечает: "Подождите, это еще не весь рассказ".Он спрашивает американца про номер. Американец рассказал, что он не всегда был избалованным американцем в дорогой одежде, с кожаными чемоданами и кубинскими сигарами. Он прибыл в Освенцим с одним маленьким чемоданом, который тут же отобрали, одевался в тряпье когда оно было, а пах он совсем не кубинскими сигарами.Хаим его спрашивает, есть ли у него живые родственники. Тот мрачно ответил, что ему неизвестно. "Мой брат и две мои сестры, родители, тети и дяди и все их дети - все были уничтожены". В течении этого рассказа у американца исчезает акцент южных штатов и появляется говор европейских евреев. Он рассказывает, что после войны пытался найти родственников всеми возможными средствами, но без толку. Он вытирает слезы белоснежным платком и продолжает рассказ: "Мой брат Соли стоял передо мной в очереди в газовую камеру, и это был последний раз,что я его видел. Остальные родственники попали в Бухенвальд и Берген-Бельзен. Никто из них не остался в живых, а я, как видишь, приятель, оставил все позади и открыл новый лист".Хаим его спрашивает, или тот не против отклониться от первоначальной цели путешествия и получает согласие.Тут следует сделать отступление, чтобы узнать подробнее прошлое Хаима. Хаим делает повторный заказ и после короткого перерыва продолжает."Друзья, я не всегда был таким, каким вы меня знаете - религиозным евреем 30-ти лет, женатым, отцом двоих детей. Когда-то меня звали Чарли, и я приехал, как и многие молодые американские евреи, 10 лет назад в Израиль за приключениями. После того, как закончились деньги, я поступил в кибуц, расположенный рядом с озером Кинерет. Этот кибуц основали представители первой алии (1882—1903 гг), оставившие там, откуда уехали, все связанное с еврейской традицией и религией. И хотя декларировалось, что все члены кибуца равны, были работы, на которых никто из уважающих себя кибуцников не стал бы работать. Кибуц, в который я поступил, принимал выживших в Катастрофе**. Это были замкнутые в себе, общающиеся только с такими, как они, пережившими ужасы нацистких пыток, ходячие скелеты, у которых тело, все в шрамах и ожогах, страдало не меньше, чем сломанная и разбитая душа. Несколько таких работало в кибуце рядом на самых простых и легких работах. Меня назначили работать на фабрике консервированных фруктов. Туда отправлялась продукция, не годящаяся на продажу. Моя задача была разгружать грузовики и трактора с прицепами и загружать фрукты в дробилку. Как-то одним утром, почти ничего не позавтракав в кибуцной столовой, я отправился раньше всех на работу. Поставил трактор рядом с дробилкой и лопатой стал загружать туда яблоки. То, что случилось дальше, изменило всю мою жизнь. Подошвы моих сандалий, мокрые от росы, соскользнули в гору загруженных яблок, и я стал вместе с ними опускаться вниз, к лопастям дробилки. Я кричал до потери голоса, но мотор дробилки заглушал мой крик. Пытался ухватиться за что-нибудь и не находил за что. Я закричал из последних сил, не столько из-за боли, охватившей меня, сколько из-за того, что моя короткая жизнь прервется вот сейчас, сию секунду. Что-то промелькнуло перед глазами. Я подумал, что это ангел смерти пришел взять мою душу, но это оказалась рука моего спасителя. Ухватившись за нее из последних сил, я перед тем, как потерять сознание, увидел что это татуированная рука Залмана, одного из принятых в кибуц выживших в Катастрофе. Залман подметал опилки в столярной мастерской кибуца."Пока вся компания гидов слушала, забыв остывший кофе и пирожные, Хаим продолжал: "Мне отрезали ногу выше колена и подобрали протез. Во время долгого периода реабилитации у меня было достаточно времени подумать о прожитой жизни, о ее смысле и о будущем, данном мне в подарок с небес. Я никогда не вернулся в кибуц, я хотел прояснить для себя вопрос о смысле моего еврейства. Я приехал в Иерусалим, учил иудаизм, из Чарли стал Хаимом, и решил остаться жить в Израиле. Когда пришло время получать удостоверение личности, меня охватил озноб, когда я узнал, что его номер заканчивается теми же 4-мя цифрами, вытатуированными на руке моего спасителя. А когда я пришел домой, меня встретила жена, которая сообщила, что наконец установили телефон, который мы заказали уже несколько месяцев назад. А его номер начинается теми же 4-мя цифрами. Первое, что я сделал - позвонил в кибуц. Связь была - хуже некуда. Я попросил поговорить с Залманом. Он взял трубку. "Залман, это я, Чарли! - закричал я, - Тот парень, которого ты спас из дробилки! Я..я..." Я не знал, что сказать. Что сказать человеку, спасшему тебя от смерти? "Спасибо, спасибо большое, Залман!" - сказал я по-простому. Он пробурчал что-то неразборчивое и положил трубку. Прошло много лет, и никогда не забывал Залмана - как я мог забыть, если его номер я ношу с собой в кармане, и он у меня дома на телефоне, и мой протез постоянно напоминает о нем? Никак я не мог отплатить ему за жизнь, пока не встретил американца."Хаим продолжил свой рассказ."Я развернул машину в неположенном месте, слышу отовсюду гудки возмущенных водителей, держусь за руль и пытаюсь успокоиться, и не отвечаю на вопросы американца. Я веду машину два часа без остановки, пока не добираюсь до столярной мастерской кибуца. Я выскакиваю из машины, от всей души молясь, чтобы Залман был жив, чтобы он был здесь. Залман был здесь, подметал опилки, как будто время остановилось тогда, когда я оставил кибуц. Залман меряет меня взглядом с ног до головы, кивает мне в знак узнавания, и продолжает мести опилки. Я подскакиваю к машине, вытаскиваю из багажника чемоданы американца и ставлю их на грязную землю перед мастерской. Американец кричит: "Ты что делаешь? С ума сошел?" Я не могу вымолвить ни слова. Язык прилип к небу. В горле пересохло. Я открываю заднюю дверь и пытаюсь вытащить американца из машины. На шум приближаются жители кибуца, из мастерской выходит Залман, останавливается на пороге и опирается на метлу. Любопытство перебарывает гнев американца, он выходит из машины. Я веду его к Залману, протягиваю его руку с золотыми часами к руке Залмана так, чтобы были видны номера: A186041 и A186042. Долгие мгновения они так стояли, молча, американец Марвин в модной одежде, роскошных сапогах и с золотыми часами и Залман, в потрепанной рабочей робе, в грязных сандалиях."Соли?" - прошептал Марвин наконец. - "Это ты?"И слезы текут по изборожденному морщинами лицу Залмана."Мендель?" - он отвечает треснутым голосом - "Ты остался в живых!"Я их оставляю как есть и еду домой в Иерусалим, смеясь и плача попеременно."Компания гидов сидела молча, и у каждого проступали в глазах редкие слезы."Ну, Хаим!" - сказал один из них, - "Коль скоро попалась тебе такая жирная рыба, и ты даже ничего с него не взял!""Неправда твоя, Ариэль!" - отвечает Хаим, - "Марвин дал мне возможность расплатиться за самый большой долг, который я за собой чувствовал. Никогда не чувствовал себя богаче."*http://guide-israel.ru/country/53720-ierusalimskij-koridor/**https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D1%81%D1%82----------------------------------------------------------------------------------Соли=Залман=СоломонПро алию можно почитать в википедии.
История из жизни:167796ДЖАКУЗИИтальянец Кандидо Якуцци (Jacucci) (1903-1986) изобрёл знаменитую джакузи (джакузи - неправильное "американское" произношение этой итальянской фамилии, которая, однако, прочно укоренилась во многих языках мира).
История из жизни:182735РОССИЯ, КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ"Я в камере Петропавловской крепости - большой высокой комнате со сводчатым потолком. Привинченная к полу кровать стояла посреди комнаты изголовьем к стене. Нет у нас ни табуретки в камере, ни стула. Из окна, расположенного высоко под потолком, проникало мало света. Толстая каменная ограда, окружающая бастион, заслоняла окно, виднелась только узкая полоска осеннего петербургского неба. Не успела я осмотреться, как принесли ужин: ломоть ржаного хлеба и белоснежные блины с клюквенным вареньем. Поразил резкий контраст между обстановкой и этим изысканным блюдом..."(из воспоминаний революционерки Людмилы Николаевны Сталь (1872-1939); находилась в заключении в тюрьме Трубецкого бастиона Петропавловской крепости в 1903-1904 гг.)
История из жизни:185858Несмешная история.Жила бабушка в частном доме (1903 года постройки) , на 3 хозяина. Муж погиб, одна поднимала 3 детей. Работала на железной дороге кассиром, от нее и получила жилье. Прописана. Жила одна, но летом приезжали дети с внуками, был свой огород. В вот однажды ехало по дороге большое начальство и вид старых домов и бараков оскорбил его взор и оно дало команду – снести бараки и дома! Местное начальство кинулось исполнять приказ. Вызвали бабушку – так мол и так, это нежилой фонд, принадлежит ЖД. Мы будем сносить, так что убирайтесь. Бабушка – как же так, я там живу, прописана. Начальство в крик – какое право вы имели там прописываться? «Меня взяли на работу 30 с лишним лет назад, дали жилье и прописали. Дети выросли, внуки и растут». Начальство к энергетикам – отключить дом! Энергетики – мы не можем, у нас договор, платят регулярно. Тогда пришли электрики от жд и отрезали провода. Но дети бабушки начали жаловаться – пришлось снова подключить. А через неделю жд рабочий поджог траву недалеко от дома (она там высокая и сухая) и так умело, что дом со всеми постройками и имуществом сгорел. Когда приехали пожарные, огонь до дома еще не дошел, но они стали поливать не сам дом и крышу и не траву рядом с ним, а горевшую и выгоревшую траву вдалеке. Траву потушить не удалось, но вода кончилась. Народ им кричал – вон 2 колодца, в 3 мин езды котлован с водой. Пожарные из колодцев забирать воду не стали, к котловану тоже не поехали. Стали ждать 2 другие пожарные машины. Дождались. За это время огонь дошел до построек и дома (началось с крыши). Все выгорело. Вскоре прошли бульдозеры и сравняли все, включая колодцы. Дом, который простоял больше 100 лет больше не будет своим видом оскорблять высокопоставленный взор.А что рабочий, устроивший поджог? А ничего – дом принадлежал жд, у нее претензий нет. Так что дознаватель написал отказ в возбуждении уголовного дела (хотя и по тв и на сайтах писали, что поджог травы несет уголовную ответственность) и тут же ушел в отпуск. Думаю, рабочему еще и премию выпишут (или как то иначе поощрят).
История из жизни:190966Гвозди б делать из этих людей:Крепче б не было в мире гвоздей.Николай Тихонов. Хочу рассказать историю, давно собирался, как обычно длинную, а как такое коротко расскажешь!? Просто жизнь одного человека, принявшая все события многострадального 20-го века (и это не громкие слова), прочувствовавшую их на себе, и с кем я виделся всего лишь один раз, но запало в душу так, что довольно часто вспоминаю. Все рассказанное, только с ее слов, проверять как-то нужды не было, да и поверил во всё сразу, уж больно много значимых подробностей прозвучало, какие сложно придумать. Понятно, подзабылось многое за давностью лет и многое она кратко только упоминала, но тем не менее, хочу поделиться, попробовал сохранить выражения и интонацию, не судите строго. После свадьбы, примерно через полгода, мы совершили масштабный тур-вояж по родственникам жены, живших в основном в Казахстане, этакие смотрины меня. Итак, город Атбасар, Акмолинская область, 1993 год.Жена рассказывала мне историю своей семьи, но это заходило всё немного поверхностно, пока я не встретился с тетей Катей. Получилось, что моя жена в семье была последней, рожденной тещей почти в 40 лет, а та в свою очередь тоже последний ребенок в семье, разница со старшей "сродной" (по матери) сестрой тоже гигантская, почти 30 лет(!). Идем в гости к тете Кате, которой 90 лет (1903 года рождения). Телефонов тогда не было, то есть являемся без предупреждения, чисто зайти проведать. Я естественно, представлял себе древнючую старуху, этакое клише - беззубая, сгорбленная, с клюкой.... Для моих тогда 23-х, 90 лет представлялось, чем-то совсем запредельным. Как же я был поражен... Не то слово... Старуха - да, но какая! Безупречная осанка, посадка головы, манеры, пластика, речь, чистый взгляд синих глаз, прическа, но больше всего меня добило платье. Платье господа и дамы!, в повседневности (!), в частном доме, топившемся дровами и углем, понятно водяной котел, но..., старинное платье, темное с белоснежным с отворотами кружевным воротничком, связанным крючком... Немного смущена: Ой, я ничего не готовила, но в доме при этом идеальный порядок, чувствуется, что всегда взаправдашний. Нет, не так - ИДЕАЛЬНЕЙШИЙ ПОРЯДОК, как и во дворе и в небольшом огороде. Я проводивший каникулы у бабушки в деревне, такого в деревенском хозяйстве даже представить бы не смог. Ну, там тоже, была "парадная зона" в доме, где поддерживался классический порядок, но на кухне и во дворе тем более, бардак всегда присутствовал, а тут... Чистейший крытый двор с плиткой, где ни единой травинки, глазу даже зацепиться не за что, нигде ни соринки, ни малейшего следа облупившейся краски, ни даже оставленного на виду ведра или лопаты. Муж ее Василий 93 лет, практический слепой, на одном глазу чуть-чуть зрения осталось, копошится в мастерской, где (кто бы сомневался) инструменты в безупречном порядке, на продуманных местах и не то, что какой-нибудь стружки - пыли нет абсолютно, и сам в пиджаке. Старшая сестра жены, жившая в том же Атбасаре, нам с собой положила свежий пирог, сунула бутылку самодельной наливочки на черноплодке (тетя Катя очень мою любит), а тетя Катя мгновенно накрыла стол. За считанные минуты при помощи моей жены организовала два салатика, на элегантном блюдце эстетично порезанное сало и сальтисон, холодная вареная говядина тонкими ломтиками с домашней горчицей, зелень с огорода, малосольные огурчики, красивейшие тарелки, к которым достала из "шуфлядки", тщательно завернутые в белоснежное полотенце, серебряные приборы. По моим понятиям, шикарнейший стол для дорогих гостей, и это все за каких-нибудь 15 минут, без всякой предварительной подготовки. Понятно, разговоры-расспросы. Про меня (тут рассказывать особенно нечего: родился, учился и чем занимаюсь), про мою родню, но это мы опустим, не в канве рассказа, а теперь наконец ее история: Жили мы тогда в Петрограде, отец по торговой части, а я в женской гимназии училась. И как нас тогда девочек "колебало", от запредельного патриотизма в начале войны, до пламенной революционности в феврале 17-го, даже свои Советы в гимназии и в каждом классе были, а уж какие петиции Временному правительству мы писали... - А я какая горящая революционерка была в свои 14, не приведи господь, броневика не хватало... - смеется до слез тетя Катя, вытирая глаза кружевным платочком, незаметно добытого из заворота рукава. А после октября совсем неважно и страшно стало в Петербурге, и папаня сбежал, бросил маму, меня, Зарьку и Ванюшку на произвол судьбы. С дома мы съехали, голодно стало. Снимали одну комнату в полуподвале, мама работала на дому, замечательной портнихой оказалась, но все равно не хватало. А я хотела в бурю революции, представляете, что у меня в голове творилось, на разные марксистские кружки записалась, но купеческое происхождение подводило, к тому же чистокровная немка, ревела тогда, когда кто-то из "товарищей" бросил: Купчиха, куда примазываешься? По каким-то маминых знакомых рекомендациям устроилась гувернанткой-домработницей в одну очень интересную семью. Слышали, был такой: Мартин Иванович Лацис? Нет? А известнейший человек, соратник Дзержинского по ЧК, латыш, на самом деле у него и имя и фамилия настоящие другие были, уже теперь забыла какие...Работала практически за еду, домой немного носила и одежда иногда перепадала с "барского плеча", мама перешивала. Такая вот оказалась: Liberte, Egalite, Fraternite (Свобода, Равенство, Братство фр.). Но девка я заводная была, ну, там печку протопить, постирать, по дому убраться, с ребенком занималась еще, у меня же французский и немецкий, легко и быстро все делала. Так больше года и проработала, жила у них в каморке, домой практически не ходила. Холодно там, топить зимой нечем, мама плачет постоянно. Приду - обнимет и ревет, я тоже реветь начинаю, маленькие подключаются... - так и проплачем всем семейством половину вечера. - Тоска... - смахнула слезу тетя Катя. - Что-то я к старости совсем плаксивая стала, что вспомню - сразу плакать начинаю - простите уж старуху. Мама решила перебраться к родственникам на Донбасс, там немецкая диаспора с давних пор жила, как тогда добраться с двумя маленькими детьми смогла, представить страшно. Я же наотрез ехать с ними отказалась.А тогда я расцветала, блондинка с синими глазами, грудь-талия, зубки-губки, ух-х какие мужчины клеиться стали. Вот гражданская жена Яниса и давай ревновать, хотя он и дома то почти не появлялся, шипела как змея, шпыняла и из дому выгоняла, как только он на порог. Плюнула и ушла, не по моей натуре унижения терпеть. Работала потом еще в нескольких домах у новых партийных.Влюбилась и замуж выскочила в 17 лет. Не намного старше Кирюша мой был, на пять лет всего, но и прожили всего ничего, если это можно так назвать, буквально две недели, ушел на Гражданскую, там и погиб. Опять заплакала... А мы молчали, боясь спугнуть такой рассказ...Продолжила: статус мой теперь изменился, жена героя, Красного командира, павшего за дело революции, его сам Троцкий награждал именным оружием. Удалось, закончив курсы секретаря-машинистки, устроится в гос. контору. Там и паек относительно нормальный и комната Кирюшина осталась. Жить можно, но после гибели мужа в душе словно выжгло, даже легкий флирт в штыки сразу. Так до 26-го года и прохолостяковала. Хотя, верите-нет - у меня был роман с Маяковским. Почти случился... Контору нашу в Москву перевели, а меня в Петрограде особо ничего не держало, даже старых подруг не осталось. Мы с сослуживицей как-то пошли на творческий вечер Маяковского, я просто влюбилась в его стихи, в его манеру, да и мужчина он видный был. После выступления он всегда общался запросто. Мы тоже подошли, а он меня сразу пригласил прямо сейчас в какой-то дом, где по обыкновению собиралась богема:- Если вы не придете, я прокляну вас в стихах... - и так серьезно сказал, что мурашки по коже. Я еще наглости набралась и подругу "пригласила", понятно там народу много было и женщин красивых, модно одетых, но после он меня провожать пошел, гуляли еще часа два, ничего такого, много шутил, я много смеялась, словно ожила тогда. Подарил уже возле дома книжку свою и подписал. Наверное, это все-таки быстрый экспромт был, задумался лишь пару раз на несколько секунд. Тетя Катя достала из секретера книгу с мягкой пожелтевшей обложкой и узнаваемой ступенькой, записанной синими чернилами на развороте: Волшебна!Подвижной легкостью своейи синим глазом - меня жжетъ!Но грубой лапищей связейрискну ль дополнить я сюжет?Бутона чистоту замять...Как знать?По-детски влюбленный в Катеньку подпись Вл. Маяковский (моя жена тогда записала, а так бы и не вспомнил).Вообще его стихи нельзя про себя читать, необходимо обязательно проговаривать, тогда ритм, а в его стихах это главное, если прочувствуешь, то словно барабаны-тамтамы бьют, вгоняя в эстетический экстаз. Тетя Катя начала декламировать, отбивая в такт пальцами по краю стола:Я сразу смазал карту будня,плеснувши краску из стакана;я показал на блюде студнякосые скулы океана.На чешуе жестяной рыбыпрочел я зовы новых губ.А выноктюрн сыгратьмогли бына флейте водосточных труб?Из женщин-поэтов неоспоримо Ахматова, а из мужчин для меня Володя бесспорно из лучших, русский талантливейший поэт. Больше не встречались, он куда-то уехал, вроде надолго заграницу, а я так и жила затворницей. Когда застрелился, я уже снова замужем была и беременная, так ревела, что выкидыш случился. Довела его эта потаскуха жидовская со своим "стаканом воды"*... А ему любовь, семья уже нужна была. *Примечание мое, тогда не особо понял, позже прочитал: Теория "стакана воды" - взгляд на любовь, брак и семью, который заключается в отрицании любви и сведении отношений между мужчиной и женщиной к инстинктивной сексуальной потребности, которая должна находить удовлетворение безо всяких «условностей», так же просто, как утоление жажды (заняться сексом просто, как выпить стакан воды). Была популярна в кругах советской интеллигенции после революции. Толстый намек на Лилю Брик, приверженцем этой теории.В 26-м у меня бурный, скоротечный роман возник, словно из другой волшебной жизни. Летчик-красавец, как в омут головой, так и утащил меня под венец, совершенно в растрепанных чувствах и в полу памяти, обалдевшую от такого круто спикировавшего на меня счастья. Дальше с ним по гарнизонам-аэродромам, жизнь полукочевая. Двоих сыновей ему родила, ну ты знаешь (это моей жене). А я его все упрашивала, хочу к маме съездить, возьми длинный отпуск наконец. Если бы я знала...Небольшая предыстория. Я не оставляла попытки узнать, что все-таки с отцом. Несмотря на все слова матери, я как-то не верила, что он так просто нас бросил, ведь любил меня по-настоящему, может что приключилось? В детстве очень с ним близкие были, бесились-дурели вместе, у нас даже своя заговорщицкая тема, со своим шифром была от мамки. Родственники за границей - ничего такого в то время, не то что потом, да они у половины были, много людей из СССР заграницу ездило, и богема, и партийцы. Вот и упросила мужа, а он уже достаточно большим командиром был, чтобы попробовал узнать по своим связям. Узнал, на свою голову. Отец мой оказался уже в Канаде, снова женился и дети есть, чуть ли не миллионер, фамилию сменил на английский манер. Я дура-дурында письмо ему написала на немецком, еще и несколько фраз вставила с нашим шифром. Передали через кого-то.Вот гадина какая-то и стуканула, донос по всей форме, тогда только зачиналось, а он в отпуске, так зам. его рапорт об отпуске уничтожил, доложил, что дезертир, сбежал, когда боевые товарищи подозревать стали. Осуждать его не возьмусь, возможно других офицеров части спасал от подозрений в шпионском заговоре. Короче, один командир вредитель и шпион, прямо на сеновале и взяли в гостях у мамки моей. Повезло мне, неинтересна видать для органов оказалась, и тогда близких еще не трогали. Десять лет без права переписки получил Сашка мой, все уже знали, что это значит. А я так осталась у матери на Донбассе, теперь еще с клеймом жены шпиона.Сельская жизнь мне поначалу в тягость была, но потом ничего - втянулась, я ж там самая грамотная была, у остальных 2-3 класса, в лучшем случае. Счетоводом неофициально работала, официально такую неблагонадежную никто бы не рискнул бы оформить, но благо деревня была чисто немецкая, никто особо друг на друга не стучал. Через три года еще раз вышла замуж, уже без особой страсти, но жить и детей поднимать то как-то надо. Хороший мужчина мой Петро был, на несколько лет меня младше, работящий, добрый, моих детей как родных принял, так я ему еще двоих дочек родила. Ах, какой у нас хороший дом и красивый сад был... Закрыла глаза и надолго замолчала.И вдруг война и депортация нас немцев в северный Казахстан. Везли в теплушках почти месяц, потом на подводы и по разным деревням, выгрузили нас больше 60-ти человек без еды в чистом поле - здесь живите. Недалеко деревня 9 дворов всего, но приютили, как смогли, кого-то в коровниках (мужчин), но в относительном тепле. На дворе ноябрь, заморозки, как жить? Копали землянки, из глины печки мастерили, летом уже саманные дома поставили. Власть не совсем бросила, привозили зерно, картошку мерзлую, но мало, только чтобы сразу не загнуться. Северный Казахстан с его морозами и буранами - это вам не благословенный Донбасс... В ту зиму я двоих схоронила: младшенькую Зиночку и Петра тоже. Маму увезли в другую деревню, но она давно на Украине снова замужем и еще четверых родила, своя семья, своих тяжких забот - полон рот. Зарька, сестра моя, еще в 30-м замуж выскочила и уехала куда-то с мужем в Туркмению по комсомольской путевке, завод какой-то строили. Искала нас, но где там, всёж засекретили, только после войны встретились. А Ванька брат сбежал с нашего эшелона на фронт, как уж там решил-договорился, но воевал честно и геройски, приехал в 45-м, вся грудь в орденах, по дороге заезжал в нашу старую деревню, сказал, что нечего там делать, сплошное пепелище. Прожил он недолго, от старых, тяжелых ран умер в 49-м.А жители той Морозовки, нам как родные, если бы не они, не выжили бы... Последним ведь делились. Вот так всегда - власть блядская, а простые люди хорошие.А потом мы с Васей сошлись, жениться немцам после депортации не разрешали, так и живем во грехе... Заулыбалась. А что нам терять? Перед богом мы чисты. Он вдовец, я трижды вдова и в почти 50 своих отважилась - Ванечку ему родила, 5 марта 53-го, прямо в день смерти усатого, такой вот замечательный подарок Васе сделала. Как узнала, так сразу и родила...Александра моего посмертно реабилитировали, письмо официальное пришло, но не буду доставать, а то опять плакать начну...Ну, чего загрустили? Кушайте, наливайте. Это еще не конец истории. Ох, как разболталась я сегодня.Когда перестройка началась и всяческие послабления, решилась я еще раз письмо в Канаду написать, подробно расписала, что с нами всеми произошло за время с 17 года. Понимала, что отец вряд ли жив, но братья-сестры ведь по отцу есть. Пришло ответное письмо от новых детей отца, в очень аккуратных выражениях. Типа мы очень рады, что у нас есть близкие родственники, но в завещании отец вас не упомянул. Сожалеем. И копию завещания приложили 24-летней давности. Еще прислали переводом 200 канадских долларов, хотя очень приличное состояние отец им оставил, для нас вообще запредельные деньги. И ведь даже не 300 прислали, чтобы с каждого по 100 (две сестры и брат). Обидно, как-то стало. Я перевод вернула и коротко ответила, что в подачках не нуждаемся и знать вас не хотим. И своим запретила как-то общаться. Но больше на отца обида, как он нас бросил в трудную минуту, ровно отрезал и из памяти вычеркнул... Такому предательству нет прощения. Опять потянула платочек из отделки рукава.Ну, да ладно, чего уж ворошить. Всего нам хватает, дети замечательные, внуки, правнуки - помогают. Все хорошо. Праправнучка уже есть, сейчас фото достану.- Екатерина Францевна, а что вы со стихами планируете делать? Вроде как культурное достояние? Неизвестное стихотворение имеет место быть... - это уже я решился спросить.- Пока я жива - будут стихи со мной, недолго мне уже осталось, а в завещании указала, чтобы книгу ценной бандеролью в Государственный музей Маяковского отправили. Денег она, наверное много стоит для коллекционеров, но я памятью своей не торгую и детям не дам. Не зря я книгу во всех перипетиях сохранила. Да и не долго мне уже осталось, вот Васю похороню и сама соберусь. Он уже совсем плохой стал, глухой как пень и почти слепой, видали - он с нами за стол даже не садится, чтобы тупым истуканом не сидеть. Но и без дела не может, постоянно что-то делает, недавно захожу в мастерскую вечером, а он там в темноте, чего-то строгает. Я ему ору, чего ты без света то, да говорит, все равно при электричестве ничего не вижу, уж лучше на ощупь. Он у меня столяр-краснодеревщик высшего разряда, дерево тонко чувствует. - Так это он всю мебель сделал? - я еще в начале обратил внимание на все эти богемные, нереального изящества столы-стулья, шкафчики, комоды и горки, мысль даже мелькнула, неужто дореволюционная мебель?- Конечно! Я ему рисовала, что с Петербурга помнила, а он ваял.Еще посидели-поболтали о детях, внуках ее и о других родственниках. Но это я слушал уже в пол уха, мысли всё возвращались к ее рассказу о делах минувших. Боже, какая сложная, тяжелая жизнь! Вобравшая в себя все ключевые события России и СССР 20-го века: две мировых войны, революция, гражданская война, репрессии, депортация, подъем целины, развал Союза. Четыре мужа, пять детей... И как мне повезло, что встретился с "ровесницей века". В рассказах современников всегда всё немного по-другому выглядит, чем в учебниках и книгах.А она словно мои мысли прочитала, когда прощались, сказала просто, без всякого пафоса:- Я прожила длинную, очень интересную и честную жизнь, и вам того же желаю. Не ленитесь, да детишек рожайте и всё у вас будет хорошо. Мы от нее шли по темной улице, а голове рефреном, как молотком стучали строки, которые я вынес в эпиграф этой истории (тогда отчего то искренне считал, что это ее любимый Маяковский): Гвозди бы делать из этих людей:Крепче бы не было в мире гвоздей!P.S.Екатерина Францевна умерла в 1996 году, пережив своего Василия всего на три месяца. Стихов Маяковского ей посвященных я нигде не встречал, книги в музее Маяковского тоже нет, хотя родные говорят, что ценную бандероль отправили сразу после оглашения завещания.Вот такая судьба.
История из жизни:191874Дисклеймер: этот текст не является попыткой побудить к эмиграции талантливых и энергичных россиян. Просто напоминание о том, что России есть кем гордиться. Хорошо известно, что океанариумы — изобретение американцев, но интересно узнать, что к проектированию и созданию первого в мире океанариума во Флориде в 1930-х гг. приложил руку русский эмигрант, родной внук писателя Льва Толстого — граф Илья Андреевич Толстой (1903-1970), родившийся в селе Таптыково Тульской губернии. После учебы в Московской сельскохозяйственной школе он стал корнетом Императорской кавалерии и служил в Ташкенте. Во время революции он присоединился к белой армии. Вкус к лошадям и исследованиям незнакомых земель развился у него с самых ранних лет, когда он с учебной командой предпринял путешествие верхом из Самарканда в Пешавар (Пакистан).В 1924 г. Толстой эмигрировал в США и устроился работать конюхом в Нью-Йорке. Один из клиентов-миллионеров обратил внимание на сообразительного молодого человека и дал ему деньги на учебу. Илья окончил университет, прошел курсы по содержанию животных и в 1927 г., начав работу с географом и натуралистом Берденом, научным сотрудником и попечителем Нью-Йоркского музея естественных наук, совершил ряд экспедиций в Канаду и Аляску. В 1931 г. в коллаборации с Клубом первопроходцев и путешественников предпринял ряд экспедиций в Цент. и Юж. Америку, сделав важный вклад в развитие подводной съемки и фотографии. Это и послужило главным стимулом к созданию вместе с двумя коллегами в 1937 г. первого в мире океанариума во Флориде, который до сих пор функционирует и как научно-исследовательский институт, и как увеселительный центр. На базе океанариума была создана студия «Marine Studios», в которой родились многие приключенческие кинокартины с подводными съемками. Толстой был ее генеральным менеджером до 1942 г.Где-то в промежутках между описанными событиями Илья Андреевич успел стать полковником армии США и позаниматься дипломатической работой. Став удачным бизнесменом, И.Толстой, помогал как родственникам, так и совершенно незнакомым людям, поддерживал многие организации, включая Толстовский фонд, учрежденный его тетей А. Л. Толстой.
История из жизни:196162кто придумал переводить время !Народный профессор Советского СоюзаЕго книги переведены на 18 языков и издаются в десятках стран. В письмах читатели называли его не иначе как «профессор», а он не имел ни одного научного звания. Тем не менее, многие академики, когда их спрашивают, каким путем они пришли в науку, отвечают: «В детстве мне в руки попала тоненькая книжечка белорусского автора Якова Перельмана» (часть 1).«Занимательная физика», «Занимательная астрономия», «Занимательная математика», «Занимательная геометрия» и еще более десятка «занимательных» книг этого автора можно найти почти в любом книжном магазине. Но мало кто из покупающих или читающих их знает о том, что написаны они почти столетие назад, а их автору недавно исполнилось 130 лет. В июле мы будем праздновать столетие первой книжки из этой серии. Именно так, первое издание «Занимательной физики» Якова Исидоровича Перельмана состоялось в 1913 году. Тогда эта книжка моментально стала бестселлером. Продолжает оставаться им и сейчас.Известный русский физик, профессор Петербургского университета, член-корреспондент Академии Наук Орест Даниилович Хвольсон был ей так очарован, что пожелал немедленно встретиться с написавшим ее ученым. Какого же было его удивление, когда он узнал, что автором является вовсе не физик, а журналист и лесовод. «Знаете, - сказал он Перельману, - Лесоводов-учёных у нас предостаточно, а вот людей, которые умели бы так писать о физике, как пишете Вы, нет вовсе. Мой вам настоятельнейший совет: продолжайте, обязательно продолжайте писать подобные книги и впредь».Занимательный лесникЯша Перельман родился 22 ноября 1882 года в городе Белосток Гродненской губернии в небогатой еврейской семье. Работавший счетоводом отец умер, когда сыну не исполнилось и года. Мать, учительница начальных классов, делала все для того, чтобы дать ему и его старшему брату Осипу хорошее образование. В 1890 году Яша поступил в начальную школу, а спустя 5 лет – в Белостокское реальное училище. Заведение это славилось на весь уезд замечательным преподавательским составом. Любимые Яшей математику и физику здесь преподавали выходцы из Санкт-Петербургского университета Е.Н. Бунимович и А.А. Мазлумов, оба – поборники самого что ни на есть активного преподавания. Ни один урок у них не обходился без демонстрации физического опыта или решения очередной математической головоломки. Бунимович запросто мог вывести учеников в сад и предложить с помощью спички и двух картонных прямоугольников замерить высоту телеграфного столба. Мазлумов же поражал детское воображение экспериментами с электричеством, магнитами, увеличительными стеклами и прочими диковинами. Оба не просто излагали суть предмета, но рассказывали о жизни ученых, об увлекательных загадках, удивительных парадоксах и стремились в первую очередь не вбить науку в бедную детскую голову, но научить учеников думать и наслаждаться этим процессом. И у них это успешно получалось.В начале 1899 года в книжных магазинах Белостока появилась брошюра некоего «магистра Махина», обещавшего наступление в ноябре «конца света», сигналом к началу которого послужит «обильное выпадение звезд» и, как следствие, крушение всего мироздания. Нельзя сказать, чтобы она вызвала панику, но определенное влияние на умы горожан книга «ученого» оказала. Тем интереснее было им прочитать 23 сентября того же года в «Гродненских губернских ведомостях» подписанный двумя буквами «Я.П.» очерк «По поводу ожидаемого огненного дождя». Как несложно догадаться, за буквами "Я" и "П" прятался 16-летний ученик ремесленного училища Яша Перельман. Подписаться настоящей фамилией он не мог, так как учащимся строжайше, под страхом исключения, запрещалось публиковаться в каких бы то ни было печатных изданиях. Статья, в которой в самой популярной форме рассказывалось о том, что такое «метеоритный дождь», почему его нет смысла бояться, почему его несложно предсказать заранее, имела потрясающий успех. Автор точно говорил, когда и где следует его ожидать (речь шла о «потоке Леонид») и призывал читателей вместе с ним насладиться «роскошным небесным фейерверком». Эта была первая публикация Якова Перельмана, он готовил ее два месяца и получил за нее гонорар в размере 7 рублей, что по тем временам было очень даже неплохо.В 1891 году Яков поступил в Санкт-Петербургский Лесной институт и практически одновременно с этим начал сотрудничать с «иллюстрированным журналом науки, искусства и литературы» «Природа и люди». Пожалуй, самым популярным и самым серьезном научно-познавательным журналом России, созданным известным книгоиздателем-просветителем Петром Сойкиным.В 1903 году умерла мать Якова. Умерла со спокойным сердцем: обоих сыновей она вывела в люди. Младший, хотя и был еще студентом, вполне нормально зарабатывал статьями, а старший стал довольно известным писателем и драматургом, известным под псевдонимом Осип Дымов. Годом позже Яков, продолжая учебу, занял место ответственного секретаря журнала, что дало ему возможность нарастить свою творческую активность и, одновременно, помогать печататься брату. В каждом номере выходили одна, две, а то и три его научные статьи, написанные в легкой и доступной форме. Разумеется, для того, чтобы у читателей не создавалось впечатление, что издание является «журналом одного автора», Яков пользовался множеством псевдонимов: «П. Я-в», «П. Рельман», «Я. Лесной» (от Лесного института), «П. Сильвестров» (по-латински silvestrum – «лесной»), «Цифиркин», «Я. Недымов» (в противоположность печатавшемуся рядом брату «О. Дымову»).Наконец, в 1908 году Яков успешно защитил диплом на тему «Старорусский лесопильный завод, Его оборудование и работа» и вскоре получил диплом «ученого-лесовода 1 разряда». Преподаватели уговаривали его остаться в институте на кафедре математики, которую он обожал и которая отвечала ему взаимностью. С другой стороны, управляющий известного миллионера, лесовладельца Кочубея предлагал ему должность главного лесоустроителя в Курской губернии с неплохим жалованием и большой квартирой в Старом Осколе. Звали его и управлять дубовыми лесами в Чернигов. Но Яков Перельман отказался от всех этих лестных предложений и целиком сосредоточился на журнале, под эгидой которого вскоре начал издавать в качестве приложения сборник рассказов и повестей «Мир приключений» с детективными и фантастическими рассказами Уэллса, Жюля Верна, Конан Дойла, Эдгара По и прочих мастеров.Занимательное занятиеТогда же, в 1908, Перельман начал работать над первой своей большой научно-популярной книжкой. «Занимательную физику» он писал два года, а потом Сойкин два года боялся ее напечатать, опасаясь, что на него обидятся серьезные ученые, а еще пуще - педагоги. Ведь разве можно делать такую серьезную науку, как физика, для гимназистов и домохозяек «занимательной»? Но ученые не обиделись, даже напротив. Книга, первый гонорар за которую составил 200 рублей, имела поистине ошеломляющий успех. Сойкин несколько раз допечатывал тираж и заказал Перельману расширенное издание. В 1916 году «Занимательная физика» вышла уже в двух томах. К тому времени автор находился в оживленной переписке с Константином Эдуардовичем Циолковским, с которым потом дружил до самой смерти. И в новое издание вошел довольно изрядный «космический блок», в котором в чрезвычайно доступной и увлекательной форме излагались идеи «калужского мечтателя». Была даже написана специальная художественная глава «Завтрак в невесомой кухне», в которой герои романа Жюля Верна «Из пушки на Луну» пытались в своем космическом снаряде приготовить что-нибудь съедобное. Главу эту он назвал «научно-фантастической». До того произведения фантастов были или просто «фантастическими», или именно «научными». Романы Уэллса обозначались как «фантастические», а Жюля Верна – как «научные». Перельман первым объединил эти слова и стал фактическим отцом понятия «научно-фантастический».В 1915 году Яков Исидорович решил отдохнуть и набраться сил на курорте в Сестрорецке. Отдых проходил под наблюдением молоденького доктора Анны Давидовны Каминской. Женщина-врач в начале прошлого века уже само по себе было явлением не совсем обычным. Анна, для того, чтобы получить желаемую профессию, перебралась из маленького городка Остров в Псковской губернии в Петербург, где успешно окончила в 1913 году Женский медицинский институт. Девушка была не только умной, но и красивой, и это счастливое сочетание вполне закономерно обернулось курортным романом. который почти сразу перешел в роман настоящий. С курорта они вернулись уже вместе. Поскольку старая съемная квартира для семейной жизни мало подходила, Яков тут же снял новую, на Петербургской стороне, на Плуталовой улице, в доме №2. На ней супруги Перельман прожили всю оставшуюся жизнь. Молодая жена устроилась врачом в Пироговскую поликлинику, муж же продолжал успешно заниматься литературно-научным творчеством.В 1916 году стране неожиданно понадобились его знания в области лесоводства. В условиях военного времени Якова Исидоровича практически мобилизовали на службу в петроградское «Особое совещание по топливу». Тут ему в голову пришла мысль, как можно значительно снизить затраты на освещение. В 1917 году он предложил правительству, в целях экономии топлива, перевести часы на час вперед. Временное правительство признало его идею удачной и вскоре приняло декрет о переходе на «летнее время». Вплоть до 1924 года стрелки часов в начале лета переводили на час вперед, а в начале зимы возвращали в старое «астрономическое» состояние. А в 1930-м правительство СССР наконец полностью перевело страну на перельмановское «декретное время», по которому мы живем и сейчас.После закрытия в 1918 году «буржуазного» журнала «Природа и люди» Перельман начал издавать первый советский научно-популярный журнал «В мастерской природы». Одновременно он, как инспектор Единой трудовой школы Наркомпроса, занимался составлением учебных программ по физике, астрономии и математике и продолжал при этом писать «занимательные» научно-популярные книжки, целью которых, по его словам, было «дать материал для приятной умственной гимнастики, для тренировки сообразительности и находчивости». Он обладал уникальным талантом делать скучные и сложные вещи простыми и занимательными. Ну, что можно интересного рассказать про цифру миллиард? А он мог. Вот как он это делал в своей «Занимательной арифметике» (1926 год):«В одном кубометре содержится кубических миллиметров ровно миллиард (1000 × 1000 × 1000). Попробуем подсчитать, какой высоты получился бы столб, если бы все эти крошечные миллиметровые кубики были поставлены один на другой. Итог получается поразительный – 1000 километров!»А вот как Перельман рассказывал про биллион:«Волос, увеличенный по толщине в биллион раз, был бы раз в 8 шире земного шара, а муха при таком увеличении была бы в 70 раз толще Солнца!»История о том, как мужик за месяц разорил банкира, принося ему каждый день по 100 000 рублей, а взамен получая в первый день 1 копейку, во второй – 2, в третий – 4, и дальше 8, 16, 32 и так далее, служила лучшей иллюстрацией к свойствам геометрических прогрессий. А детальный анализ научной составляющей романа «Человек-невидимка» давал представление не только о том, как можно достичь прозрачности и о коэффициентах преломления, но даже о принципах функционирования человеческих органов чувств. Оказывается, невидимый, абсолютно прозрачный человек автоматически терял зрение, поскольку и хрусталик, и сетчатка в его глазах тоже становились прозрачными.В 1918 году был принят декрет о переходе на метрическую систему. Разумеется, это пришлось не по душе значительной части населения России, привыкшей мерить расстояние в верстах, длину - в футах, вес - в фунтах и объем - в ведрах. Для того, чтобы убедить народ, Яков Перельман издал целую серию популярных брошюр, в которых объяснял удобство новой системы. Действительно: до декрета в России только для измерения объема действовала система из 6 официальных единиц:шкалик (61,5 мл)чарка = 2 шкалика (0,123 л.)штоф = 10 чарок (1,2299 л.)ведро = 10 штофов (12,299 л.)бочка = 40 ведер (491,96 л.)После декрета их количество сократилось до двух предельно понятных – литр и миллилитр. В самом начале для того, чтобы продемонстрировать превосходство новой системы, Яков Исидорович предлагал читателям решить две задачи и оценить, какая дается легче:1. Сколько копеек содержится в 14,47 рубля?2. Сколько золотников содержится в 2 ластах, 3 берковцах, 4 пудах, 31 фунте и 23 лотах?Первая вообще не требовала вычислений, а со второй возни было не просто много, а чересчур много. Книжечки пользовались неимоверной популярностью еще и потому, что в ней автор рассказывал о простых приемах, с помощью которых можно было легко и просто переводить старые единицы в новые. За эту серию, выдержавшую несколько переизданий, Яков получил благодарность от специалистов Главной Палаты Мер и Весов, написавших о ней такой отзыв: В отзыве на первое издание книжки «Новые и старые меры» говорилось: «Брошюру Я.И. Перельмана следует признать одним из лучших и удачнейших произведений новейшей литературы, посвященной введению метрической системы».Занимательный профессорВ 1935 году известный уже всей стране популяризатор науки открыл в Ленинграде один из первых в СССР научно-популярных музеев «Дом занимательной науки». Наука встречала посетителей еще на улице. От чугунной решетки ворот и до входной двери на мостовой белой краской была нанесена широкая полоса. У ее конца стоял каменный столбик с табличкой: «Собственный меридиан Дома занимательной науки. Координаты: 59°57' сев. широты, 30° 19' вост. долготы». Особенность музея заключалась в том, что все экспонаты здесь не только не запрещалось трогать, а наоборот, рекомендовалось. К этому даже призывали специальные таблички: «Трогайте!» И люди трогали, крутили, бросали, вертели, тянули и, разумеется, иногда ломали.- Это же очень хорошо, что ломают! – возражал Яков Исидорович на жалобы смотрителей. - Стало быть, интерес к экспонату не угасает. Если перестанут ломать, значит, он перестал впечатлять. Делайте экспонаты рукоупорными, вот и все!»Дом пользовался такой популярностью, что уже с момента открытия, без каких-либо бюджетных дотаций, не просто существовал на полном хозрасчете, но и приносил в городскую казну солидный доход.Яков Перельман был известен всему СССР. В предисловии к своим книжкам он давал свой домашний адрес и просил читателей слать ему письма с вопросами. И письма летели из самых дальних уголков. Когда Якова Исидоровича спрашивали, не боится ли он потока корреспонденции, популяризатор отвечал:- Я жду этого потока! Плохо, очень плохо, если он иссякнет. Стало быть, меня перестали читать... Это было бы ужасно!Чаще всего писавшие обращались к нему: «Уважаемый профессор Перельман». И это было правильно, ведь «профессор» - суть не что иное, как высшая преподавательская должность, а Перельман преподавал науку всю свою жизнь, Преподавал сразу для огромной аудитории в миллионы, человек. Невозможно сосчитать, сколько девчонок и мальчишек избрали делом своей жизни занятия наукой именно после того, как прочитали его книжки, сколько академиков и докторов наук начали свое образование с его учебников, скольких людей он увлек своими задачами и веселыми парадоксами. И сейчас многие ученые соглашаются с тем, что этот не имевший ни одного научного звания человек сделал для науки больше, чем некоторые академики и доктора.После начала Второй Мировой Войны он отказался эвакуироваться и остался вместе с женой в осажденном Ленинграде. Анна работала в госпитале, а Яков читал для разведчиков и партизан лекции, в которых рассказывал, как ориентироваться на местности без компаса и карты, как на удалении рассчитывать расстояния между предметами, как быстро в уме сосчитать и крепко запомнить количество живой силы и техники врага. Для свободного прохода в расположения воинских частей ему был выдан специальный документ, в котором говорилось, что «товарищу Перельману Я.И. поручается прочитать лекции о способах ориентирования на местности в подразделениях Энской бригады морской пехоты». После одной из лекций в декабре 1941 года, когда подошла пора задавать вопросы, один из слушателей, бывший комендор с эсминца, сказал:– Я вас хорошо знаю, товарищ Перельман! Читал ваши книги, не раз бывал в Доме занимательной науки на Фонтанке. Вот вы сказали, что гитлеровские варвары разрушили Пулковскую обсерваторию и разбили знаки меридиана. Так вы, товарищ лектор, не сомневайтесь, мы по-флотски врежем фрицам и за обсерваторию, и за меридиан!Перельман читал по несколько лекций в день до тех пор, пока голодающий организм мог ходить. После того, как это стало невозможно, он продолжал консультировать начальников клубов и политработников по телефону. Делал он это до тех пор, пока в начале января шальной немецкий снаряд не разбил уличный телефонный шкаф.18 января во время дежурства в госпитале, прямо на рабочем посту, умерла от голода жена Якова, Анна Каминская-Перельман. Яков пережил ее на 2 неполных месяца. Общее истощение убило его 16 марта 1942 года.На лекциях, посвященных астрономии, «народный профессор» Яков Перельман часто сокрушался о том, что не может посмотреть на обратную сторону Луны и увидеть, что там происходит. Когда советским ученым удалось сфотографировать эту срытую часть нашего спутника, один из кратеров, диаметром 46 километров, они назвали «Кратером Перельмана».
История из жизни:196611Интересно, что хотя и Муссолини, и Гитлер и Сталин сами участвовали в боевых действиях, первоначально все трое попытались откосить от службы в армии.Чтобы избежать военной службы, Муссолини в 1902 году эмигрировал в Швейцарию. В 1903 году Муссолини был заочно приговорён военным трибуналом в Болонье к одному году лишения свободы за уклонение от призыва и был арестован швейцарской полицией по запросу Италии. В 1904 году Муссолини попал под амнистию по случаю дня рождения принца Умберто.В 1913 году в целях повышения численности войск по всей Австро-Венгрии проводился поиск беглых призывников. 22 августа полиция дала объявление о розыске: «Хиттлер(!) Адольф, до недавних пор проживал в мужском общежитии, Мельдеманнштрассе, Вена, настоящее местопребывание не установлено, розыскные действия продолжаются». Австрийская полиция попросила мюнхенскую установить адрес скрывающегося Гитлера. 19 января 1914 года мюнхенская уголовная полиция доставила Гитлера в австрийское консульство. 5 февраля 1914 года Гитлер поехал в Зальцбург на освидетельствование, где его признали непригодным к службе в армии.В октябре 1916 года правительство приняло решение призвать всех административно-ссыльных отбывать воинскую повинность. В декабре 1916 года отбывающий в ссылке Сталин как призывник был переправлен в Красноярск, однако в начале февраля 1917 года Сталин смог уклониться от призыва по состоянию здоровья, из-за неполного разгибания левой руки в локте.
История из жизни:20071Здравствуйте! Это письмо-капец. Пошлите его двадцати врагам,и всем настанет капец. Это письмо впервые пришло в 1380 годутатарскому хану, и он послал его дальше, потому что в 1380 годуписьма были бумажные, а татарские ханы не имели привычки вытиратьзадницу. В этом же году на грязную татарскую задницу свалиласькуча проблем. Это я к тому, что он не стал посылать его двадцативрагам, и у его врагов теперь беда с татарской литературой.Понимаете, о чем я? Тогда вот: великая русская княгиня О'Клюевав 1903 году получила двадцать таких писем. С подтиранием у неебыло в этом году все нормально, но сам факт! Это типа у какого-тоговнюка больше врагов не нашлось, чем едиственная княгиня.Она размножила каждое письмо и отослала обратно, о чем у почтовойканцелярии остались самые благостные воспоминания с опохмелом идефицитом сургуча на год вперед. Княгине капец пришел уже по дорогес почты, отсохла рука и образовалась пупочная грыжа, но говнюкукапец настал вообще конкретный! Что-то я мысль теряю...Ах да, смысл в том, что ерундой заниматься не стоит. И письмадурацкие размножать не надо. Вот, например, одна семья изТамбова получила письмо-счастье со святой горы Сиям, размножилаего десять раз и распихала по почтовым ящикам. Через девять месяцевк ним пришло счастье, а еще через два дня пришло это письмо-капец.А еще через год - опять счастье. А через два дня - еще капец.Теперь у них четырнадцать детей, похожих на местного почтальона,и две судимости, а у почтальона - четырнадцать травм средней тяжестии недержание стакана обеих рук. Оно вам надо, спрашивается?Суть не в том, что получившему это письмо приходит капец, посколькукапец всегда приходит просто так. Вы только послушайте, Алла Пугачеваполучила такое письмо в 1989 году, а капец настал совсем другомучеловеку, никому не известному, в Китае. Вот только не помню,кто из них письма размножил... Ладно, другой пример: один чувакперевел это письмо на английский язык, и стал посылать всем своимврагам в безумных количествах! Через три дня этот чувак изобрелксерокс, и потом у него наступил такой ништяк, и стало куча баксов.Одним из его главных врагов был Конический Всадник, которомунастал столь же конкретный капец, сколько он не выпендривалсяна своем Коническом Коне и не размахивал Коническим Копьем.Это потому, что надо правильный подход ко всему иметь.А одна девочка очень любила тащить в рот всякую дрянь, и гулятьв каске и с двумя гирями в руках. Hе подумайте, нормальнаябыла девочка, маленькая, без родовых травм и осложнений, простобезбашенная креативная девочка так в социуме самовыражалась.И вот бежит она вприпрыжку со своими гирями, напевает себеиз Тома Вэйтса чего-то, "ля-ля-ля, ля-ля-ля!", и спотыкается оббортик песочницы с мягким сыпучим песочком. Вы спросите, причемтут это письмо? А вот она через бортик ка-а-ак кувырнулась,одной гирей ка-а-ак с плеча себе по каске, а другой рукой ка-а-аксебя гирей по сраке в песок по колено... Ужас просто! А смыслв том, что все равно не будем унывать, что бы не произошло.А самый конкретный капец все же настал Коническому Всаднику!
История из жизни:202667Прекрасная Дама, к которой не притрагивался муж«Я не могу так, - объяснял новобрачный, — это недостойно вас. Вы – идеал, которым я могу только восхищаться». Молодая супруга, всего час назад считавшая себя самой счастливой женщиной на свете, оцепенела. Она знала – её любят! Все эти прекрасные стихи, это нежное поклонение… Но муж поцеловал её в лоб и отправился спать в другую комнату. Люба разрыдалась. Прекрасная Дама, к которой не притрагивается муж – разве это не пытка?Они знали друг друга ещё детьми, но всё изменилось в пору юности: им было шестнадцать и семнадцать лет. Люба Менделеева и Александр Блок играли в любительском театре. В подмосковном имении, летом 1895 года, давали «Гамлета». Люба стала Офелией, Александр – Гамлетом. Репетируя и волнуясь, они сблизились. Правда, у Блока в ту пору была другая Прекрасная Дама – Ксения Садовская, в два раза старше его. На Любу он смотрел с интересом, а вот Ксению боготворил.Дачный «роман» подошёл к концу на исходе лета. Каждый зажил своей жизнью, и не вспомнил бы о другом. Люба писала в дневнике – с явной неприязнью – «Мне стыдно вспоминать мою влюблённость в этого фата с рыбьими глазами». Но несколькими годами позже судьба свела их снова, уже в Петербурге. «И все заверте», - как написал бы Аркадий Аверченко.«Перебудоражила меня эта встреча», - в сердцах говорила Люба. Блок принялся ухаживать: прогулки, встречи, маленькие дары любви. Блок писал стихи. Люба стала для него Таинственной Девой и Прекрасной Дамой. В доме знаменитого химика Менделеева (дочерью которого и была Люба), Александра принимали на редкость благосклонно. Семейства хорошо знали друг о друге. Да и какие препятствия можно чинить? Дело молодое… Когда Блок посватался, ему ответили согласием.На тот момент Люба уже знала: она так влюблена, что её буквально переполняет счастливое чувство. Обручение состоялось весной 1903 года, а саму свадьбу назначили на август. После венчания и праздничного обеда, молодые отправились в квартиру нового главы семьи. И вот там, спокойный и холодный, Блок внезапно заявил жене, что он не станет даже дотрагиваться до неё.Она чиста и сияет для него, подобно путеводной звезде. Страсти – они для женщин иного профиля. Он ценит её чистоту и бесконечно восхищается ею. Но не может сделать того, что принято в брачном союзе. Произнеся эту длинную высокопарную тираду, Блок ушёл. Злые слёзы лились по щекам Любы, свадебное платье она зашвырнула в самый угол. Уснула она только под утро.Сначала она думала, что это позёрство. Лукавая игра. И тоже вступила в неё, со всем арсеналом женских испытанных средств. Наряжалась, зажигала свечи, бросала томные взгляды. Александр был непоколебим. «Я северянка, а темперамент северянки – шампанское замороженное. – Писала Люба. – Только не верьте спокойному холоду бокала, весь огонь его укрыт лишь до времени».Не отзываясь на пламенные чувства жены, Блок, тем не менее, вёл далеко не монашеский образ жизни. Все потребности, которые были у него, он реализовывал, черпая из других источников. Люба мучилась. Прошёл целый год, прежде чем они стали мужем и женой по-настоящему: уловки Любы, наконец, сработали. Этот порыв каждый вспоминал с неприязнью - столько усилий, и ради чего?Уже позже в этом союзе появился третий – влюблённый в Любу поэт Андрей Белый. Несколько лет они существовали в этом треугольнике, пока Прекрасная Дама не дала отставку Белому. Она уже поняла, что «расшевелить» своего мужа не в силах, и увлечений своих не скрывала. Был поэт Чулков, потом артист, от которого Люба родила ребёнка. Сообщая мужу о беременности, Люба волновалась, но тот лишь спокойно произнес: «Будем растить». Увы, родившееся дитя прожило недолго. Чтобы залечить душевные раны Любы, Блок увёз её в Италию.То, насколько она нужна ему, Блок понял лишь в предреволюционные годы. «Люблю только тебя», - часто повторяла Люба. Разве можно было сравнить это с эмоциями его коротких увлечений? С новой силой пробудилось прежнее чувство, а Ахматова посмеивалась над восхищённым поэтом, сравнивая Любу с бегемотом. Но на Прекрасную Даму Блок всю жизнь смотрел совсем другими глазами.Да, и его одолевала ревность. И огорчало, что мать никак не может поладить с его женой. Но Люба всё равно оставалась главной женщиной в его жизни. Той самой путеводной звездой.Блока не стало в 1921 году. Люба умерла в Ленинграде, в 1939-м. Прекрасная Дама, к которой не притрагивался муж.
История из жизни:65063Паженились мы еще году так в 93-м. Жили долго и счастливо, пока пару летназад нам вдруг не понадобилось наше свидетельство о браке... Я не помнюкуда и кому. вощем все обыскали, всех переспросили(так как лет за 8совместной жизни мы жили уж точно не на одном месте)Но история не отом.Вобщем пришли мы в ЗАГС, подаем завление на новый документ, прилагая приэтом все паспорта и прочие документы.. а через некоторое время получаемзаветную гербовую(!) бумагу (смею заметить что выдается она безовсякихкопий и т. д). Так вот, наше счастье потом длилось бы безконечно, незагляни я в эту, блин, бумагу... Там стояла дата регистрации нашегобрака аж 1903 год! Я чуть не помер... сказав жене что столько мнепрожить. P.S Эту хербовую бумагу нам еще потом полдня переправлялипотомучто новую написать НЕЛЬЗЯ!
История из жизни:7553Многие, наверно, знают такую загадку:В. Что это - елка, а вокруг одни дубы?О. Новогодняя дискотека в физкультурном институте.Ну и вот в нашем Институте Физической Культуре во времена доисторическогоматериализма, на экзамене по Истории КПСС было следущее.Студент-спортсмен вытаскивает билет, где первый вопрос звучит так:"Основные предпосылки Великой Октябрьской Социалистической Революции"Не сказать, чтобы ентот студент был сильно тупым, но в институте появлялсястрого два раза в год. Во время сессий. Зная из своей спортивной жизни,что лучшая защита - это нападение, своим гениальным ответом он повергвсех присутствующих в неимоверный восторг. Выходит он к преподуи зачитывает:- Первый вопрос. Основные предпосылки ВОСР. (пауза)Препод (подняв голову):- Ну?Спортсмен (угрожающе):- Первый съезд КПСС был в 1898 году?Препод: (удивленно)- Да!Студент (угрожающе-сердито):- А второй сьезд КПСС - в 1903?!Препод (заинтересованно):- Правильно!Спортсмен (уверенно):- Ну тогда я перехожу ко второму вопросу!Препод (о@уевая):- Ну переходи.Получил трояк, кстати.

Цитаты