1930

Материал из Онлайн справочника
Перейти к навигацииПерейти к поиску

Проверка/Оформление/Редактирование: Мякишев Е.А.

Навигация

Анекдоты

 Текст анекдота
122639Начало 1930-х. Ночной Берлин. Обер-лейтенант Штирлиц стоял наФридрихштрассе.Мимо него под барабанный бой шли стройные колонны бритоголовых парней сфакелами, дубинками и стальными прутьями. Все они были одеты вкоричневые рубашки и тяжелые армейские ботинки, на рукавах - повязки сосвастикой. Периодически, по команде лидера, они выбрасывали правую рукувперед и громко скандировали: "Дойчланд юбер аллес!","Драг нах остен!", "Смерть евреям!" и другие лозунги."Болельщики", - смекнул Штирлиц, - "До Олимпиады еще лет 5, а уже -готовятся".И побежал отправлять донесение в Центр.
131125По сообщению ведущей американской информационной программы Барак Отамана 50% русский.Доказательства... Они лежат на поверхности. Его мама посещала Сибирь в1960 году и в память о безумных ночахпроведеных в БАРАКАХ на БАМЕ назвала своего долгожданого сыночка БАРАКНА БАМЕ что на английский манер звучит как. БАРАК ОБАМА. Почему неименем отца спросят недоверчивые читатели. Мы не знаем, наверное темнобыло в бараке. Барак он и на то и БАРАК.Для критиков и скептиков сомневающихся в существовании бараков на БАМЕдо начала 70-х годовниже приведена ссылка из Энциклопедии."Байкало-Амурская Магистраль (БАМ). Первые участки пути были построены в1930-е годы заключенными специально организованного для этих целейБамлага.После Великой Отечественной Войны организация АМУРЛАГ продолжала стройкувосточного участка Комсомольск — Ургал. До расформирования АМУРЛАГа былиотсыпаны насыпи на всем участке, уложены пути, построены мосты научастке Комсомольск-2 — Березовый (Постышево). Участок эксплуатировалсяКомсомольским Объединенным хозяйством железнодорожного транспорта,контора и депо которого находились в поселке Хурмули Комсомольскогорайона."Остается загадкой кто же был с мамой Барака в Бараке в те безумные длянее дни. Пока это точно неизвестоно, но на некоторые размышления наводитвторое имя кандидата в американские президенты. ХУСЕЙН. Где то мы этоимя слышали.... Ой! Даже подумать страшно! Неужели?! Если так то этодает будущему президенту право просоединить Иран к США на том основании,что его папе эта страна недавно принадлежала.С другой стороны... Какое разочарование. Обама оказывается не русским.Может генетики помогут? Или археологи. Найдут барак и музей там отркоют.Вот то туристический бум начнется. Известный композитор уже согласилсянаписат мюзикл на эту тему. Предполагается использовать песни шведскойгруппы АББА. Есть рабочее название уже и Голливуд задумал съемкибудующего шедевра в 2009 году.
3565Место действия - Крайний Север. Время - 1930 год. В кабинете трое: следователь из области, местный житель -чукча и переводчик - тоже чукча. Следователь: Гражданин Каюмов, где находится золото, котороевы незаконно добывали? Переводчик: Hачальник спрашивает, где у тебя золото? Чукча: Hет у меня никакого золота. Переводчик: Он говорит, у него нет золота. Следователь: Если вы не признаетесь, вас придетсярасстрелять. Переводчик: Hачальник говорит, если не скажешь, тебя расстре-ляют. Чукча: Я скажу. Золото я закопал под ярангой. Переводчик: Он говорит... расстреливай, пожалуйста.
386208"Сегодня, 10 июня 1930-го года, газеты Берлина "Фолькишер Беобахтер" и "Штурмовик" вышли с заголовками "Я/Мы Бертольд Брехт". Совместные ролики в поддержку преследуемого драматурга записали Лени Рифеншталь и Юлиус Штрайхер".
399114В новый, 1930-й год, страна Советов вступала травмированной. Генеральный секретарь ЦК ВКП(б) И.В.Сталин поставил диагноз: "великий перелом".
409084"Матч ТВ" роет всё глубже и глубже... На этой неделе покажет матчи сборной СССР на чемпионате 1970 года в Мексике. Если власти продлят карантин ещё на месяц, футбольные болельщики смогут увидеть матчи первого чемпионата мира 1930 года в Уругвае.
469648То, что Россия намерена использовать энергоносители в качестве геополитического оружия, стало очевидным, когда в 1930-х годах придворный стихотворец Сергей Михалков выступил с грозным предупреждением: "А у нас в квартире газ. А у вас?"
478894Это интересно.Всем людям, рождённым в 92–ом, в этом году исполняется 1930 лет.

Афоризмы

 Текст афоризма
43469Одно из преимуществ бедности: врач вылечит вас быстрее.Фрэнк Хаббард. (1868 - 1930 гг.) карикатурист. США.www.kekelev.narod.ru/html/wrs book 023.html

Истории из жизни

 Текст истории из жизни
История из жизни:131501Знаменитая помещица-садистка Дарья Салтыкова, убившая и замучившаядесятки крестьян и дворовых людей, имела, помимо прочего имущества, идом в Москве. Располагался он на углу улиц Большая Лубянка и КузнецкийМост. По иронии судьбы, теперь там находятся здания ФСБ, в подвалахкоторых замучили в 1930-х годах многих людей.Источник: http://muzey-factov.ru/
История из жизни:133370Умные люди учатся на чужих ошибках. Вот список самых глупыхбизнес-решений всех времен и народов – ошибки, которые никто не захочетповторить. В следующий раз, когда позвонит Стивен Спилберг, не вешайтетрубку; если Джон Леннон придет на прослушивание – не отказывайтесь отконтракта. И ни в коем случае не пытайтесь сэкономить на качестве пива!Нашим читателям это будет не интересноВ 1972 году газета Washington Post предложилаSan Francisco Chronicle купить права на перепечаткусерии статей. Два журналиста, Боб Вудворт и Карл Бернштейн, началирасследование скандала, связанного со взломом штаб-квартирыДемократической партии в одном из отелей Вашингтона. Владелец Chronicleответил отказом: «Наших читателей на Западном побережье это незаинтересует». Права на публикации были проданы конкуренту Chronicle,газете San Francisco Examiner, всего за 500 долларов.Отель назывался "Уотергейт". Одноименный скандал стал самой "горячей"темой десятилетия и привел к отставке президента Ричарда Никсона.Алло! Спилберг?В 1981 году кинокомпания Universal Studios обратилась к производителюM&M’s корпорации Mars с просьбой разрешить использовать образ их конфетв своем новом фильме. Product placement всегда приносил кинокомпаниямдополнительные доходы и помогал в продвижении фильма. По замыслу СтивенаСпилберга, в ключевой сцене фильма "Инопланетянин" мальчик заманивалпришельца в дом с помощью конфет M&M’s. Владельцы Mars Inc. братья Джони Форрест Марс отказались.Не сумев договориться с Mars, Universal подписала контракт с Hershey’sна использование в фильме нового продукта последней – Reese’s Pieces.Поначалу эти конфеты продавались плохо – но с выходом на широкие экраныфильма и запуском рекламной кампании «Любимые конфеты Инопланетянина»ситуация изменилась. В течение двух недель продажи утроились – ипродолжали расти в течение следующих месяцев.«Это был крупнейший маркетинговый триумф в истории», – сказал после ДжекДауд из Hershey’s, который одобрил соглашение с Universal. «Наш продуктсразу же стал широко известным. Для достижения такого эффекта мы тратилина рекламу 15-20 млн. долларов»Как быстро заработать немного денегВ кинокомпании 20th Century Foxникто не ожидал особых успехов от комедийного сериала M*A*S*H (MobileArmy Surgical Hospital) – наполовину выдуманных историй о хирургахпередвижного армейского госпиталя времен корейской войны 50-х годов.Боссы Fox просто хотели сделать дешевый сериал в декорациях, оставшихсяот фильма MASH, вышедшего на экраны в 1970-м.К их удивлению, запущенный в 1972 году, сериал неожиданно стал хитом. Ночерез три года, когда компании срочно потребовались деньги, а рейтингисериала стали падать из-за ухода пары актеров, руководители Foxзапаниковали. В 1975 году они решили продать права на показ первых семисезонов сериала региональным телевизионным сетям (синдикацию), но навесьма хитрых условиях: показ закупленных серий можно было начинатьтолько через четыре года, в октябре 1979. Никто не гарантировал, что ктому времени сериал еще будет пользоваться популярностью – но многиеместные телеканалы рискнули. Fox заработал $25 миллионов долларов.Казалось бы, прекрасный результат?В 1979 году, когда региональные сети начали показ сериала, он занимал5-е место в американском телеэфире (по данным Nielsen Ratings). M*A*S*Hстал одним из самых успешных сериалов за всю историю телевидения. Каждыйиз 168 эпизодов обошелся местным телекомпаниям в $13 тысяч – а принес всреднем по $1 млн.Не время для рок-группМайк Смит и Дик Роуи отвечали за поиск новыхталантов в звукозаписывающей компании Decca Records. 13 декабря 1961года Майк посетил Ливерпуль, чтобы посмотреть на выступление местнойрок-группы. Ребята ему понравились, и он пригласил их на прослушивание влондонскую студию. 1 января 1962 года четверо молодых музыкантов сыгралименеджерам Decca Records свои песни и поехали домой ждать ответа. Черезнесколько недель Дик Роуи решил, что лейбл не заинтересован в молодыхмузыкантах, а их звучание слишком похоже на популярную тогда группу TheShadows. В письме менеджеру группы Брайану Эпштейну он писал: «Честноговоря, мистер Эпштейн, нам не понравился звук ваших ребят. Времярок-групп прошло – а особенно групп из четырех парней с гитарами».Этот отказ стал одним из самых знаменитых в истории звукозаписи:менеджерам Decca не понравилась группа The Beatles. Позже «ливерпульскаячетверка» подписала контракт с EMI Records – и стала самой популярнойгруппой всех времен. По иронии судьбы, всего через два года спрос назаписи Beatles вырос настолько, что EMI не справлялась с выпускомпластинок и вынуждена была печатать часть тиража на Decca Records.Ваша электрическая игрушка бесполезна для бизнесаВ 1876 году компания Western Union обладала монополией на телеграф –самую современную технологию связи того времени, благодаря чемуявлялась одной из богатейших и могущественных корпораций США.Когда президент Western Union Вильям Ортон получил предложениекупить патент на новую технологию за 100 тысяч долларов, он подумал,что над ним подшутили. Тем не менее он написал ответ изобретателю:«Мистер Белл! После внимательного изучения вашего нового и оченьинтересного изобретения мы пришли к выводу, что у него неткоммерческой перспективы. Как наша компания может использоватьэлектрическую игрушку?»Телефон, изобретенный 29-летним Александром Грэмом Беллом, был словноспециально создан для Western Union, телеграфные провода которой былипротянуты по всей стране. Белл показал, что телефон прекрасно работаетна существующих телеграфных линиях, и все, что нужно было сделатьWestern Union – подключить аппараты Белла к своей уже существующей сети.В считанные месяцы компания Ортона могла стать первым в миренациональным телефонным оператором.Белл оставил патент себе, и через несколько десятилетий его компанияAT&T (American Telephone & Telegraph) стала крупнейшей корпорациейАмерики. Патент на телефон, который Белл был готов продать всего за $100тыс., сегодня считается самым ценным и дорогостоящим патентом вистории. Меньше чем через два года после отказа купить технологию Ортонпонял, как крупно ошибся – и потратил миллионы долларов, тщетно пытаясьоспорить патенты Белла в суде. Затем Western Union упорно строила своюсобственную телефонную сеть, но в конечном итоге была вынуждена уступитьAT&T.Автомобиль может быть любого цвета (если он черный)Ford Model T, который Генри Форд представил публике в 1908 году, былочень современным продуктом для своего времени. На рынке были машиныдешевле, но не одна конкурирующая модель не сочетала в себе большеечисло инноваций с таким высоким уровнем надежности. Благодаря усилиямФорда по снижению стоимости производства модели «Т», именно этотавтомобиль превратил США в страну автомобилистов и радикально изменилобраз жизни американцев. Но модель «Т» была единственной машиной,которую производили заводы Ford Motor Co. По мере роста автомобильнойпромышленности и обострения конкуренции все в компании, начиная отнаемных работников и заканчивая членами семьи Форда, уговаривали еговыпустить новую модель или изменить дизайн старой.В 1912 году Форд, вернувшись с семьей из путешествия по Европе,обнаружил, что его заместители подготовили сюрприз. Они построилиопытный образец новой версии модели «Т» с низкой посадкой, который стоялпосреди цеха, сверкая красным лаком. Очевидец вспоминает: «Форд, невынимая рук из карманов, обошел вокруг машины три или четыре раза, оченьвнимательно ее изучая. Наконец, он остановился слева от автомобиля,взялся за водительскую дверцу обеими руками… и оторвал ее!»Генри Форд полностью уничтожил прототип голыми руками. Он ясно далпонять всем вокруг, что никто не смеет улучшать его творение. Модель «Т»выделила Форда из множества других детройтских производителей,превратила его в мировую величину, принесла ему несказанные богатства ивласть, и он чувствовал к ней большую привязанность. Но годы шли, и этапривязанность становилась всё более нездоровой. В 1925, проведя на рынкеболее 15 лет, модель «Т» практически не изменилась: у нее по-прежнемубыл шумный и маломощный четырехцилиндровый двигатель, устаревшаяпланетарная трансмиссия и подвеска от телеги. Форду все же пришлосьвнести некоторые изменения в конструкцию – у модели «Т» появилисьпневматические шины, электростартер и ножная педаль газа.С начала 20-х годов модель «Т» даже стали красить в разные цвета, а нетолько в фирменный черный – но это был все тот же автомобиль 1908 года.«Можно покрасить сарай, но от этого он не станет гостиной», –возмущались дилеры. Пока Форд почивал на лаврах, конкуренты не дремали.Вместо 4-цилиндровых двигателей появились 6-цилиндровые, трансмиссияобзавелась сцеплением и коробкой передач. Новые автомобили былидостаточно мощными, чтобы с большой скоростью передвигаться посвежепостроенным «хайвэям».Модель «Т», спроектированная для плохих дорог, быстро ездить не умела.Рыночная доля Форда непрерывно снижалась: 57% – 1923 г., 45% – 1925 г.,34% – 1926 г. Новые компании, такие как Dodge и General Motors,отбирали у Форда покупателей. И когда в мае 1927 года наконец-то былаанонсирована преемница модели «Т», битва уже была проиграна. В этом годуChevrolet впервые продал больше машин, чем Форд. В 1929 хорошие продажиновой модели «А» позволили Форду еще раз захватить пьедестал, но затемChevrolet опять вырвался вперед. С 1930 года и по сей день компании FordMotor приходится довольствоваться вторым местом.Больше дешевого пива!В 1970-х годах марка пива Schlitz была на втором месте в США попопулярности. Она уступала только Budweiser, которая захватила лидерствов 1957 году. Дела шли неплохо, пока в 1976 году глава пивовареннойкомпании Роберт Юйхлейн не придумал «гениальную» стратегию борьбы противконкурента. Если удастся уменьшить цену ингредиентов и вместе с темускорить процесс брожения – можно будет сварить больше пива за то жевремя, и оно обойдется дешевле, решил Юйхлейн. Применяявысокотемпературную ферментацию, он сократил срок производства пива с 40до 15 дней, заменил большую часть ячменного солода более дешевойкукурузой и поменял стабилизатор пены, чтобы избежать необходимостиуказывать его название на этикетке.Юйхлейн получил то, чего хотел: много пива с низкой себестоимостью.Удешевленная технология производства принесла ему много денег… поначалу.Но новое пиво было ужасным на вкус, а главное – очень быстро портилось:смешиваясь, дешевые компоненты опускались на дно, образуя отвратительнуюна вид слизь, напоминавшую о насморке.Было принято руководящее решение – ничего не делать по этому поводу:компания надеялась, что лишь малая часть ее продукции подвергнетсявоздействию температур, при которых выпадал осадок. Эти надежды неоправдались, и продажи резко упали. Schlitz наконец сдалась и отозвала10 миллионов упаковок некачественного пива, но репутация была безнадежноиспорчена, а продажи никогда не вернулись на прежний уровень. В 1981году была закрыта пивоварня в Милуоки, а в следующем году оставшиесяактивы Schlitz выкупила конкурирующая Stroh Brewery.«Как могло случиться, что такой большой бизнес рухнул так быстро?» –таким вопросом задавался бывший мэр Милуоки, сравнивая судьбу пивоварниSchlitz с крушением «Титаника».
История из жизни:135592Рассказано дедом, в подлинности истории не сомневаюсь.N-ский завод, расположенный в глухом углу на Северном Урале, абсолютноне был избалован вниманием высокого начальства.Никому до этого завода не было дела, кроме родного министерства.И потому главными событиями в истории завода с середины 1930-х досередины пятидесятых были оба визита замминистров, случившиеся за этидва десятилетия.Первый замминистра запомнился тем, что после его приезда расстрелялидиректора завода, всех его заместителей и всех начальников цехов, кромеодного, назначенного впоследствии новым директором.Второй замминистра запомнился большим гуманистом - после его приезданового директора посадили на смешной срок всего в 5 лет.Случилось это потому, что он сам вскрыл под следствием все недостатки излоупотребления в работе завода, отчего сели еще человек пятнадцать.Вернувшись в Москву, оба злобных замминистра никуда не делись - многиегоды они терроризировали завод телеграммами, ставившими решительно всехна уши. Московские поездки следующих директоров завода стоили им минимумтрех инфарктов и двух отстранений от должности.Самого министра на заводе так не боялись, как этих жутких замов.Министр был величиной заоблачной, запредельной. Он почти безвылазносидел в Москве, трясясь от страха за свою жизнь и будучи готовым в любоевремя дня и ночи явиться по зову товарищу Сталину с докладом на любуюзаданную тему в рамках своего огромного министерства. Поэтому на заводеон чувство ужаса конечно тоже вызывал, но какое-то абстрактное, какполный конец света.Но времена меняются - к власти пришел Хрущев и назначил нового министра,молодого, энергичного, только какого-то тщедушного и недокормленного,что ли. Назначив нового министра, экспансивный Никита Сергеевич тут жепрогнал его в многомесячное турне по всем предприятиям вверенного емуминистерства. Естественно, малознакомый с делами министр не могпутешествовать без свиты. В поездку на N-ский завод он взял с собойобоих курировавших его замминистров - тех самых.Директор завода узнал о составе делегации где-то за две недели до ееприезда. Из его кабинета тут же пополз запах валерьянки.У директора было достаточно времени, чтобы многократно вспомнить лучшиемоменты своей незамысловатой жизни, а также основательно подготовиться квизиту.Неизвестно, что не поделили между собой за время долгой железнодорожнойпоездки мало соображающий в делах министерства хлипкий министр и двастатных сталинских зубра, но директор завода встретил их утром наперроне в исключительно злобном настроении. Каждый без исключения членделегации считал себя лично самым главным в этой команде, но самыймелкий из них подчеркивал это явно, а остальные двое просто вежливокипели от негодования.Директор понял, что гостей надо срочно задобрить. Следующим крупнымпунктом программы визита значился приветственный обед на четверых. Вподготовку этого обеда директор завода и повара вложили всю свою душу.Спиртные напитки в разгар рабочего дня исключались. Поэтому на столеприсутствовала целая батарея морсов, как-то: из морошки, клюквы,голубики и еще хрен знает какой ягоды.Не подкачали и разносолы: в них имелись практически все грибочки богатыхдарами уральских лесов.Неизвестно, что именно из перечисленных явств ударило по желудкамвысоких гостей, но следующим пунктом программы было длиннейшее отчетноесовещание с участием всех замдиректоров, начальников цехов ируководителей прочих структурных подразделений. Министр открыл этосовещание в сравнительно благодушном настроении после сытного обеда. Ноуже где-то через час, по мере раскрытия недостатков в работе завода,руководство завода с ужасом заметило, что лица гостей постепенностановятся все более мрачными и напряженными. Еще через полчаса наминистра и замминистров было страшно смотреть.В конце концов, дослушав доклад последнего начальника цеха и задав емууничтожающие вопросы, оба прожженых замминистра тихо обменялиськороткими репликами, сгребли все свои бумаги и неторопливо направилисьвместе вон из кабинета с самым серьезным видом. Оторопевший министр сзавистью посмотрел им вслед, но мужественно продолжил совещание,предоставив слово главному бухгалтеру. Но уже буквально через пару минутэтого доклада, действительно не слишком удачного, юный министр вдругсмертельно побледнел и вдруг бросился прочь из кабинета, не забылвпрочем прихватить и свои бумаги тоже.Докладчик поперхнулся на полуслове и замолк. Никто из обомлевшегоруководства завода даже не пытался заполнить возникшую гнетущую паузу -докладывать было уже решительно некому.Надо сказать, общественные туалеты для рабочих находились метрах впятиста от директорского кабинета. Но директору даже в страшном сне неприснилось бы их показывать высокому руководству, а тем болееиспользовать по назначению. Для этих целей имелся скромный, ноотносительно цивильный директорский туалет мощностью на две важныеперсоны. Туалет этот находился всего метрах в сорока, в конце длинногокоридора, ведущего из приемной. Подступы к нему просматривалисьсекретаршей, поэтому никому из неавторизованных пользователей не пришлобы в голову покуситься на священное место, выдраенное по случаю приездаминистра до неузнаваемости.Когда мимо секретарши вслед за страшными замминистрами из директорскогокабинета с деловитым видом вылетел сам министр, она не произнесла низвука. Глядя на стремительно удаляющуюся фигурку министра, она допоследнего момента хотела верить, что он бежит по своим, министерскимделам. И только когда министр уже вприпрыжку добежал до конца коридора ислабеющей рукой схватился за ручку двери сортира, весь ужаспроисходящего вылился у секретарши в громоподобном крике, хорошо слышномв замершей директорской и донесенном, как видите, через десятилетия:"Товарищ министр, стойте! Вам туда нельзя!!! Там уже сидят товарищизамминистры!"
История из жизни:135856Давно хотел поделиться своим личным хит-парадом самых прикольныхиспытаний супероружия всех времен, но ведь как чувствовал –90% читателей освистают меня за неправдоподобие, а остальные 10% - заобщеизвестность. Ну и пусть. Эрудированных зануд типа меня прошупризнаться хотя бы самим себе, что всех трех нижеследующих историй_одновременно_ вы всё равно не слышали. Рассказываю по памяти.Чего не помню, ясно будет из текста, но за точность самих приколовручаюсь.Около XI века – китайский император велел построить Очень Большую Ракетудля запуска с человеком на борту. Задел у китайских инженеров имелся – кэтому времени они уже имели обыкновение обстреливать с Великой стенытысячами ракет орды наседающих кочевников. Летопись лаконично сообщает,что запуск суперракеты был проведен успешно.Она не уточняет, насколько высоко улетела ракета, и видел ли еёвообще хоть кто-нибудь после этого. Я не утверждаю, конечно, что китайцыпервыми вывели человека в космос, но они безусловно были первыми, ктоего туда запустил.Около 1941 года – космос впервые царапнули немцы, на этот раз ужереально. Правда, только в беспилотном режиме. В конце 1930-х фюрерпонял, что довольно скоро придется долго и нудно бомбить Лондон.У немецкой авиации с этим были свои проблемы, обошедшиеся имвпоследствии в тысячи сбитых самолетов. А о ракетах Фау ещё мало ктотогда задумывался. Поэтому остановились на дальнобойных пушках.Задел опять-таки имелся – в 1918 крупповская пушка «Колоссаль»(а не «Большая Берта», как думают некоторые) обстреливала Париж со130-километровой дистанции. За прошедшие с тех пор два десятилетияпроизошла революция в износостойкости сталей и сплавов.Фюрер имел все основания надеяться на успех нового проекта –стрельбу полутонными снарядами 310-го калибра за 250 км.Википедия лаконично сообщает, что этот проект не вышел из стадии опытов.Самое забавное осталось за рамками этой абсолютно точной информации.Почти весь путь снаряд летел в практически безвоздушном пространстве, навысотах до 100 км. При испытаниях германские инженеры столкнулись с темиже проблемами, что и при спуске космических аппаратов с орбиты.При входе в плотные слои атмосферы снаряд разогревался докрасна ивзрывался. Разница была только в том, что металлическая чушка совзрывчаткой падала гораздо быстрее, чем воздушная капсула с космонавтом,и разогревалась гораздо сильнее. До появления нормальных теплоизолянтовоставалась еще одна, уже химическая, революция, времени на которую унемецких инженеров уже не было.Им оставалось просто наращивать толщину снаряда. Но металл отличнопроводит тепло. К тому же, чем толще становилась оболочка, тем быстреепадал снаряд и тем сильнее разогревался.Но германский интеллект в сочетании с железной волей фюрера,позволил-таки решить и эту проблему в пропорции 400 кг. стали на 100 кг.взрывчатки. Снаряд наконец стал достигать земной поверхности и оставлятьна ней внушительную воронку, разбрасывая далеко вокруг раскаленные кускиметалла.Всё бы ничего, но проект оказался настолько затратным, что назаключительные испытания решил посмотреть сам фюрер, причем не выезжаядалеко из своей ставки в районе Винницы.Разработчики этому только обрадовались – можно было запустить снаряд израйона Варшавы по вращению Земли, а не против, как при обстреле Лондона,и этим впарить своему вождю лишние сорок километров отчетной дальностиполета. Для приземления снаряда было выбрано бескрайнее необитаемоеболото в окрестностях ставки.В один прекрасный вечер фюрер впился очами в цейсовские мощные окуляры,отмахиваясь попутно от наседающих комаров. Его терпение быловознаграждено – высоко в темном небе вдруг зажглась яркая рукотворнаязвезда превосходства германской техники.Раскаленный огромный снаряд проездом из космоса на пяти скоростях звукавонзился в земную твердь. Но этого он не понял – вместо тверди быласплошная болотная жижа. Снаряд легко пропахал метров 70 и наконецдогадался взорваться. Все осколки остались глубоко под поверхностьюболота. Что же касается взрывчатки, 100 кг. раскаленных газов немедленнопринялись искать выхода наружу через только что проделанное снарядомдлинное узкое мокрое отверстие. Результатом был самый протяжный, громкийи тоскливый пук из всех, что слышала эта планета. Звук его разнесся замногие километры вокруг, включая наблюдательный пункт фюрера. Над местомпадения супероружия тут же сомкнулась проклятая трясина.Фюрер часто бывал экстравагантным, но он не любил быть смешным.Новое оружие должно было произвести мощнейший психологический эффект нажителей Лондона, а болот в окрестностях британской столицы былодостаточно. Звуки тяжкого пердежа из болотных трясин только подняли бынастроение противника. Это было бы покруче, чем вой собаки Баскервилей.Испытания нового оружия на этом закончились.История третья, которой не поверят даже многие эрудиты.И напрасно – листайте подшивки советского журнала «Зарубежное военноеобозрение» за 1981 кажись год – там, впрочем, об этом случаеповествуется без тени юмора. А вот ехидная американская пресса над ним всвое время вволю поиздевалась.В том году в присутствии министра обороны США проводились заключительныеиспытания высотной зенитной ракеты нового поколения –ей были пофиг десятки ложных целей, выбрасываемых советскими боевымисамолетами в случае опасности. Ракета самонаводилась только навращающиеся лопасти турбореактивного двигателя. На испытаниях призапуске ракета умудрилась потерять на какой-то миг свою воздушную цель,но это её совсем не смутило. Умница ракета окинула зорким взглядомувеличивающих телекамер далекие окрестности, и уверенно самонавелась нановую цель – за многие километры от места запуска она подметилавращающиеся лопасти вентилятора генеральского полевого сортира…
История из жизни:137675Первый пятилетний план был принят на XVI съезде ВКП(б) в 1930 году."Wall Street Journal" писала: "Если считать Советский Союз плановымгосударством, то возникает подозрение, что планированием там занимаютсяшизофреники".
История из жизни:139062Реальная программа передач НТВ - вторник 29.03.20110830 – 0930 Очная ставка0930 – 1000 Чрезвычайное происшествие1000 – 1020 Сегодня1020 – 1055 Чистосердечное признание1055 – 1200 До суда1200 – 1300 Суд присяжных1300 – 1325 Сегодня1325 – 1440 Прокурорская проверка1440 – 1530 Давайте мириться!1530 – 1600 Чрезвычайное происшествие1600 – 1630 Сегодня1630 - 1830 Улицы разбитых фонарей-91830 – 1900 Чрезвычайное происшествие1900 – 1930 Сегодня1930 – 2315 Мент в законе-42315 – 2335 Сегодня
История из жизни:1408301953–ий год, Париж, обычный день. В парфюмерном отделе крупнейшегопарижского магазина «Галери Лафайет» как обычно много посетителей.Женщины суетливо выбирают кто крем, кто духи, кто пудру. Никто необращает внимание, когда на пороге появляется симпатичная женщина, навид лет сорока. Она немного замешкалась у входа, затем несмело проходитв центр зала, достает из сумочки стеклянный флакон с жидкостью и со всейсилы швыряет его на пол…В 1908–ом году в Куинсе (Нью–Йорк) в семье венгерско–еврейскихиммигрантов Розы и Макса Ментцеров рождается дочка, девятый по счетуребенок в семье. Ее называют в честь любимой тети Эсфирь. Девочкаподрастает и начинает помогать отцу в лавке, мечтая тем временем статьактрисой и обзавестись толпой поклонников. Она часто с изумлениемсмотрит на маму, мажущую лицо взбитым яйцом, и где–то глубоко внутри неерождается мечта.Этим обычным утром 1953–ого года она немного волнуется. Ведь ее вполнемогут принять за сумасшедшую или еще чего похуже. Она еще раз смотрит насебя в зеркало, берет со столика флакон, кладет в сумочку и быстровыходит.1914–ый, начало Первой мировой. В семью приезжает погостить брат Розы,дядюшка Эсфири Джон Скотц — профессиональный химик, владеющий небольшойкомпанией «New Way Laboratories» и продающий огромное количество кремов,лосьонов и помад. Он стал для девочки идеалом и наставником. Современем, она начинает помогать ему в работе.Вот он, бульвар Османн, вот вывеска «Галери Лафайет». Она подходит ккосметическому отделу, замешкалась у входа, затем несмело шагает в центрзала. Оглядывается вокруг, делает глубокие вдох и выдох, достает изсумочки стеклянный флакон и со всей силы швыряет его на пол…В 1930–ом она выходит за Джозефа, владельца магазинов модной одежды, иберет его фамилию. Между приготовлениями семейных завтраков, обедов иужинов кухня используется как лаборатория: в кастрюльках варятся кремы ипомады.Звон стекла, осколки разлетаются по залу. В тот же момент на нееустремляются испуганные взгляды покупательниц. Сумасшедшая? Террористка?Что это, газ? Мы задохнемся? Но уже через несколько мгновений всеженщины, глубоко вдыхая, устремляются к ней, в центр зала…В 1946–ом году они с мужем основывают компанию, которую называют ееименем. До этого был успех ее кремов, рождение сына Леонарда в 33–ем,развод в 39–ом, воссоединение семьи в 42–ом и рождение второго сынаРональда в 44–ом. К этому моменту ее имя знает вся Америка. Но в Европеверховенство французского парфюма до сих пор неоспоримо.Ее окружает толпа посетительниц, спрашивают, что это за божественныйаромат. «Меня зовут Эсти Лаудер, а это мои новые духи «Youth dew»,которые скоро можно будет купить в этом магазине». В течение несколькихдней после этого женщины достают администрацию магазина расспросами отом, есть ли в продаже эти духи. Управляющим ничего не остается делать.Через некоторое время духи появляются в продаже. Отныне магнатам Францииприходится делить пьедестал с никому доселе неизвестной здесь выскочкойиз штатов.На протяжении всей своей карьеры Эсти (это имя она берет, когда выходитзамуж за Джозефа Лаутера, который позже меняет фамилию на Лаудер)вытворяла невероятные для своего времени вещи: бесплатно раздаваланебольшие порции крема в салонах, рассылала маленькие флакончики сдухами по почте, лично проводила презентации своей продукции, при этомлично знакомилась с каждой женщиной и своими руками во время презентациинаносила им макияж. Это ей современные женщины обязаны такому явлениюкак «пробники». Именно она ввела в 1962 году такое понятие как «лицомарки». Марку Эсти всегда представляли только самые востребованныесупермодели.Эсти Лаудер умерла 24 апреля 2004–ого года в возрасте 95 лет. В 1998–омгоду журнал «Time Magazine» включил ее в список 20 самых влиятельныхгениев бизнеса 20–ого столетия. В этом списке она — единственнаяженщина. Вместе со своим дядей Джоном она создала рецептуры четырехкремов, которые и по сей день не сняты с производства.
История из жизни:141283Из истории отечественного транспорта - давно сложилась в голове страннаясмесь документальных фактов и личных воспоминаний.Октябрь 1917-го: вождь мировой революции товарищ Ленин добрался доСмольного, где спустя пару дней стал главой государства, в основномпешком, немножко на трамвае.1920-е: жена генсека Сталина возвращается с занятий в Промакадемии домойобычно на трамвайчике, потом долго пешком – в Кремль трамваи не ходят.Если трамвай переполнен или не хватает денег – только пешком.1930-е: наркомы, будущие министры, ездят на казённых, дрянных даже потогдашним понятиям машинках, в которых сильно трясёт и воняет бензином.Когда они ломаются, что происходит довольно часто, министры после ночныхсовещаний подсаживаются к товарищам. После почти неизбежного в те годыареста машинка переходит к следующему несчастному.1970-е: первый секретарь горкома партии ценой невероятных усилийпробивает себе по блату голубой югославский унитаз и личную «Волгу» внеочереди. При всём внешнем различии этих двух желанных товаров, начинка уних похожая.1990-е: председатель подмосковного сельсовета после первого годанелёгкой работы в этой должности покупает на скромные сбережения первуюв своей жизни личную машину. Выбор неоригинален – шестисотый Мерседес.Нулевые: сын безвременно погибшего председателя сельсовета ездит научёбу в один из лучших зарубежных университетов на обычном велике – такудобнее. Может, хоть в Австралии из него нормальный человек получится…
История из жизни:165993В конце 20-х Татьяна Пельтцер познакомилась с немецким коммунистом и философом Гансом Тейблером, приехавшим в Москву учиться в Школе Коминтерна. В 1927 году она вышла за него замуж, а в 1930 году супруги переехали в Германию. Там Татьяна по ходатайству мужа вступила в Коммунистическую партию Германии и устроилась машинисткой в Советское торговое представительство. Там в пивной слушала выступление Гитлера. Уже совсем скоро мужа Пельтцер, члена Коминтерна, коммуниста, Гитлер бросил в концлагерь, а Татьяна Ивановна уехала в Россию.Много лет спустя Ольга Аросева, Галина Волчек и Татьяна Пельтцер, которой было уже за 70, отдыхали в Карловых Варах. И на встречу к Пельтцер приехал ее бывший супруг. Они не виделись много лет, у каждого своя жизнь, но встретившись, ходили, взявшись за руки, не расставаясь ни днем, ни ночью.И вот, когда дружная компания расположилась под тентами летнего кафе, Волчек, глядя на эту волшебную пару, задумчиво сказала: "Какая же тварь, этот Гитлер, какую любовь разрушил..."На что бывший член Коминтерна, узник концлагеря, жертва нацизма и муж Татьяны Ивановны Пельтцер Ганс Тейблер заметил: "Да, конечно, Гитлер был очень нехороший человек, на нем много грехов, но в нашей разлуке он не виноват. Я у Танечки нечаянно обнаружил в кармане фартука любовную записку от моего лучшего друга..."Пауза. Аросева: "Танька! Так ты, выходит, б..дь, а не жертва нацизма?!"
История из жизни:166311Небольшая преамбула. В нашем дважды орденоносном университете списать какое-либо оборудование, это действо, сродни героизму, ибо бухгалтерия не списывает ничего принципиально. Не буду углубляться в их резоны, но факт остаётся фактом. Лично наблюдал в ведомостях компьютерное оборудование 60-х годов, которое реально если где и осталось, то разве что в воспоминаниях. Правда бродили слухи, что как-то на складе обнаружилась пишущая машинка типа "Ундервуд" 1930-х годов или даже более древняя, что важно, не бывшая в эксплуатации... И посему в силу неумолимой логики бухгалтерских законов по балансовой стоимости сравнимая с не самым плохим автомобилем! Ну, это так, к слову...А теперь, собственно сама история. Прикупили мы тут по случаю пяток компьютеров. Но, опять же, в силу неумолимых законов бухгалтерии и отчётности по грантам, прошли они у нас как запчасти. А почему бы и нет? Купили детальки, скрутили их вместе, благо кафедра у нас соответствующая. Правда, на самом деле крутили их всё же не мы, но это уже мелочи. Гораздо больший головняк появился, как эти машины теперь оприходовать. Ибо нет-нет, да бывает комиссии всякие бродят. А новые машины в зале вызывающе так смотрятся. Ну, примерно как Порши рядом с Москвичами. И вот, проводим мы небольшой обход ежегодный. Типа посмотреть, не слишком ли многое упёрли за год. Помню, работал я в другом универе, так там половина компьютеров, которая на балансе значилась в реальности давно уже обреталась где-то в параллельной вселенной. У нас же всё-таки более строго с этим, да и масштаб помельче. Так что пара древних мониторов отсутствующих и упёртые мышки и клавиатуры не в счёт.Сидим мы на складе с завлабом, циферки на компах сверяем на метках и в ведомости. И заруливает тут мне в голову мысль. – Давай, – говорю, завлабу – переклеим номерки со старых компьютеров на новые! Мы же запчасти купили, вот апгрейд и провели этого старья. А для бухгалтерии, что 10%, что 100% деталей обновление никакого рояля не играет. Значится в ведомости компьютер номер такой-то, по балансовой стоимости такой-то и никого не колышет, что там у него в потрохах творится. А это старьё и так и так наполовину каннибализировано на запчасти.Чувствую, завлаб колеблется. – А мониторы к ним какие запишем? – спрашивает. – Да вон, – киваю на 14” Samsung 90х года выпуска. – Странно они будут смотреться – всё ещё сомневается она.– Ну, их-то мы апгрейдить всё равно не можем. Пусть значатся так. Всё равно в реальности совсем другие мониторы будут работать.В результате, слегка проржавшись, реализовали мы мой коварный план. К слову, стоимость «запчастей» раза в четыре выше оказалась, чем номинальная цена компьютера на балансе, ну да подобная техника теряет в реальной цене гораздо быстрее, чем в ведомости, так что через пару-тройку лет, глядишь, и сравняются.Вот, теперь сижу, думаю, а не провести ли подаренный давно канувшей в лету фирмой плоттер как принтер. А фиг ли и тот и другой струйный, а в ведомости всё равно значится просто «принтер». Вот только разница в цене большая. Завлаб пока не разрешает…
История из жизни:174784Он вам все-таки Димон...Не смешно, скорее грустно...Большинство здесь присутствующих, я думаю, посмотрели ролик Навального про Медведева. Сделано хорошо - грамотно и логично, с нормальной доказательной базой, но речь не об этом. Просто не верю я, что ДАМ сам придумал и реализовал эту схему с фондами и пр. Не его это уровень, ни по интеллекту, ни по житейской мудрости. Его - это с важным, царственным (от осознания собственной значимости с элементами комплекса Наполеона) видом говорить благоглупости. Средненький юрист, неожиданно вознесшийся к вершинам власти, отсюда это постоянное ощущение неестественности поведения, этакий холоп, внезапно ставший боярином и упивающийся собственной якобы всесильностью, тешащий свое эго. Навальный весьма убедительно доказывает, что эти замки и дворцы принадлежат фактически ДАМу. НЕ ВЕРЮ! Скорее всего некие серые кардиналы дают ему попользоваться богатством, льстя его самолюбию, ну там еще по мелочи: кроссовки заказать, часовенку на малой родине поставить, яхту именем жены назвать, не более того, я думаю. Повторюсь, не его это уровень, взять хотя бы его "знаменитые" указы, про нулевое промилле, например, указ сломавший не одну судьбу, я сам с 0,12 промилле откупался от гаишника, хотя точно знал, что более суток не употреблял ничего алкогольного (и до этого весьма умеренно). Но речь, опять же, не об этом, а о "летнем времени". Всем известно, что Россия в 2014 году отказалась от перехода на летнее время. В итоге сейчас световой день оказался непропорционально сдвинут (сейчас восход в 4 утра, закат в 21 час, округленно по данным Яндекс погода). Я не говорю про экономические потери РФ (4,4 млрд. кВт/ч. по данным Википедии), но я лично чувствую себя обкраденным, у меня украли часть солнечного дня. Мало кто уже помнит, но в 1991 году было еще отменено так называемое декретное время, действующие в СССР с 1930 года. В 1991 году потеряли час и в 2014 году еще час. Неужели у ДАМ нет вменяемых советников, экспертов наконец. Принцип руководителя любого уровня - если сам не разбираешься в вопросе, найди специалистов и прислушайся к их мнению, потом только принимай решение. Здесь похоже не так. Что хочу, то и ворочу. В Европе, мало того, что никто кроме России, Белоруссии и Исландии не отказался от перехода на летнее время, так и еще у них графики жизни сдвинуты по сравнению с Россией. В Германии, например, рабочий день на большинстве предприятий начинается не позднее 7 утра, магазины (даже продуктовые сетевые) работают максимум до 20-00. Идешь после 8 вечера в будний день по небольшим немецким городам, а на улице никого нет, все почти спят, потому, что завтра им вставать на работу в 5 утра, а некоторым в 4 и раньше. В Люксембурге, вообще, все магазины закрываются в 6 вечера. А у нас?! Рабочий день начинается у большинства не раньше 9 утра, а некоторые работают с 10 и даже 11. Т.е. у российского среднего жителя по сравнению со средним немцем, световой день короче минимум на 4 часа!!! Возможно, это одна из причин значительно низкой производительности труда в РФ. Отдельное спасибо ДАМу от жителей деревень и поселков, работающих в сельском хозяйстве. Скотине ведь не объяснишь про идиотские указы - солнце встало, значит пора доиться-кормиться, будет мычать, бекать и визжать (свиньи). А в июне солнце будет вставать в 3 утра, значит среднестатистический работник сельского хозяйства должен ложиться спать в 7-8 вечера, даже телевизор не посмотреть, все более-менее интересные передачи начинаются после 20-00. Про шоубиз вообще отдельная тема, они всерьез скатились в вампирический, ночной стиль жизни. Например, 1-й канал иногда делает хорошие серьезные документальные фильмы на интересные темы, но ставит их в сетку вещания ближе к полночи. Вопрос, для какого зрителя? Кстати замечено, не только мной, люди попавшие во власть резко глупеют. Пример, пожалуйста - Поклонская.Некоторые скажут, мол вставай раньше, хоть с рассветом, кто тебе мешает? Но, я работающий человек и пик моей активности должен приходиться на рабочие часы и никак иначе, кому нужна сонная муха уже в послеобеденное время?Спасибо, что прочитали, немного желчно получилось, но я свою "капельку" капнул, глядишь, что-нибудь изменится...P.S. Двенадцать регионов России с 2014 года подали на регистрацию местные законы об изменении часового времени. Есть в России еще думающие люди во власти. Восьми регионам из них отказано. Но мало их, думающих...Когда вы последний раз встречали рассвет?
История из жизни:178130Дважды комсомолец, дважды коммунист.Эпиграф:Рабиновича отправляют в разведку. Он заявляет - "Если я погибну, считайте меня коммунистом." - "А если нет?" - "Ну а нет, так нет."Мой дед просто кладезь занимательнейших истроий. Впрочем, я уверен, если детально поговорить с любым человеком которому почти 96 лет то вполне можно раскопать такие вещи о которых можно смело писать романы и снимать фильмы. Я уже перестал удивляться количеству поразительных событий в его жизни. Вот хотя бы такая штука.Послевоенные годы, Уссурийск, один из многочисленных военных гарнизонов на 1/6 части суши. Многие офицеры уже носят погоны с дюжину лет и, учитывая что во время войны год считался за три, с нетерпением ждут 20 или 25 летнего срока службы что бы уйти на пенсию. Дед в скромном капитанском чине, правда на майорской должности начальника артиллерийской технической (арттех) службы бригады. Должность и взаправду ключевая, всё таки под его началом склады снарядов, мин, взрывчатых веществ, боеприпасов, и стрелкового оружия. А на дворе 1952-й год, уже убит Михоэлс, раскрученно "Дело Врачей", клеймят "вредителей" и "агентов Джоинта" в газетах и на партсобраниях. Спустили сверху разнарядку "а посмотрите-ка, не проникают ли щупальца империализма в армию Советскую." Начали изучать личные дела комсостава и естественно очень скоро добрались и до деда. "Как же так?" возмутился кто-то ответственный "у вас офицер на такой должности и... не коммунист. Вы что краёв не видите? Не знаете, партия наш рулевой? Партийный, значит ответственный. Поговорите с товарищем начарттехом по поводу вступления в партию." Парторг деда вызвал и предложил: - "Товарищ капитан, а не хотите ли вы добровольно-принудительно примкнуть к партийным рядам?" - "В смысле примкнуть? Вступить в партию что ли?" удивился дед.- "Ну да, мы считаем вас достойным кандидатом. Подавайте заявление."- "Так я уже в партии с 1945-го года..."- "Чтоооо? Как так? У нас об этом никакой записи нет."- "Ну таких деталей, я не знаю." - "Тэк, тэк, тэк... А в комсомол когда вы вступили?" - "Я дважды вступал."- "А ну-ка, излагайте подробнее."И дед рассказал рассказал следующее.С весны 1942-го служил он в 1-й ШИСБр (штурмовая инженерно-саперная бригада), ещё её называли Комсомольской Бригадой (т.е. все солдаты и офицеры в ней должны были быть как минимум комсомольцами). А в сам комсомол его приняли в конце 1930-х, ещё в школе. Но вот незадачка, в декабре 1941-го, при разгроме Феодосийско-Керченского десанта он попал в плен. Плена-то было всего на один день, но документы он выбросил, уж больно неподходящая национальность для немецкого плена была в них указана. Когда через день бежал и добрался до своих, то его отправили в Советский фильтрационный лагерь около Керчи. Таких бездокументных, из разгромленных полков и дивизий, были сотни и тысячи людей. Из всех документов лишь кубик на петлице. Впрочем, в том бардаке этого вполне хватило что бы в 19 лет его назначили бригадиром сотни, а это конечно много приятнее чем быть простым заключённым. Не знаю как там проверяли, но через пару месяцев его вызвали и сказали "Поздравляем товарищ младший лейтенант, проверку вы прошли - вас ждёт Кавказкий фронт. Вон машинистка, она направление оформит." Стал он в длинную очередь, наконец добрался до измученной машинистки. Та спрашивает "Ваши ФИО, год рождения, тыры-пыры?" Дед подумал "Хммм, хрен его знает как ещё служба сложится. Упаси Господи опять плен попасть, второй раз может и не повезти. Вдруг попаду с документами, тогда точно грохнут за милую душу." Фамилию менять не стал, а насчёт ИО сказал "Пиши вот так." "Имена родителей и национальность?" Над этим дед тоже подумал, мать оставил как есть, а ИО и национальность отца поменял. Проверить же никак не смогут, Беларуссия под немцами, Ленинград где училище было в блокаде, документов других нет. Таким образом на свет появился ещё один беларус. Дед посчитал что эдак безопаснее, уж очень ему не хотелось в расстрельной шеренге второй раз стоять.Когда бригаду на Кавказе формировали оказалось что очень много кавказцев о комсомоле только слышали. А так как бригада названа Комсомольской, спустили разнарядку, всех поголовно принять в комсомол. Дед и решил, "ну что же, как все так и я." И вступил ещё разок, правда уже под другим именем.В 1943-м пришёл новый указ, "неплохо бы если бы в Комсомольской Бригаде все офицеры были бы коммунистами. Показывали бы живой пример комсомольцам." Всех офицеров в батальоне перед боем вызвали и настойчиво порекомендовали написать заявление о приёме в ВКП(б). "Нам бы до следующего дня дожить бы. Что нам кабанам, хотите напишу." прикинул дед. И стал он аж цельным кандидатом. А потом ранение, госпиталь, формирование, другая часть, поиск своих, перевод в родную Бригаду, и снова взвод, рота, Беларуссия, Польша, закрутился и забыл о "кандидатстве". Но бумага-то дело ведёт.И в начале 1945-го опять его пред светлые очи парторга вызывают. "Вы товарищ кандидат-с у нас оказывается. Ранены, взодный, ротный, три ордена, короче, принимаем мы Вас. Поздравляем." Дед прикинул, приняли ну и ладно, хрен с вами. "А делать-то я чего должен?" "Как что? Воевать, пример другим показывать. Тем более что мы уже на немецкой земле, в Восточной Пруссии. Вот вы в эту ночь на задание идёте, так пойдёте уже как коммунист. Партия на вас смотрит. А утром мы вам торжественно и партбилет вручим." И руку крепко пожал.С примером худо получилось. На задание (в минных полях проходы для атаки делать) документы с собой не брали. Это разумно конечно, на минных полях многие навсегда оставались, так что шансы что документы к немцам попадут были большие. Ранило его, ребята вынесли, дотащили до своих позиций. Повезло, как раз там раненых вывозили в тыл, в машине место нашли. О документах и не вспомнил, рука и нога пробиты, до бумажек ли. И снова госпиталь, формирование, и на войну с Японией. Документы личные восстановили, а насчёт партийного билета он даже и не думал, ибо его никогда в руках и не держал.Парторг подивился, поохал, и телегу повыше накатал. Случай неординарный, вроде бы и коммунист, а с другой стороны и не коммунист. И в комсомоле дважды был. Мутная картинка. Сверху предложение идёт.-"Так может его из партии исключить?"-"А как исключить? У него даже партиблета нет?"-"Хммм. Тяжёлый случай. Так может принять, а потом исключить?"-"Идея интересная. Но как то некрасиво. Всё таки человек перед боем в партию вступил, с мыслью что он теперь коммунист на минное поле полз."-"Хорошо, вот компромис. В партию принять уже официально, но из армии выгнать."-"Так ему до военной пенсии всего полтора года осталось?"-"Ну и что? Он тут нам имя, отчество, и национальность себе менять будет как захочет, да и в комсомол и в партию как в проходной двор по сто раз заходить будет, а ему ещё и пенсию. Хрена с два. Кто он там у нас по национальности получается по настоящему? Ага, вот вот... Как раз. А жена его кто? Капитан. Ну и что что военврач с 1943-го? Убийца в белом халате. Вы что газет не читаете что ли? На фиг, на фиг."Написали деду характеристику что он "политически близорук и в моральном отношении не стабилен." И уволили из армии, не дали до пенсии дослужить. Ведь и без него есть чем заняться. Например с "безродными космополитами" бороться.А дед что? Дед нормально. Партии той уже давно нет, а дед жив и здравствует, дай Господь ему долгие годы. И совет умный даёт "смотри куда вступаешь."
История из жизни:179467Наверное, каждый хоть раз в жизни играл в лотерею. Конечно все осознают что шансы на выигрыш невелики, но ведь чем чёрт не шутит. А как приятно если звёзды удачно сойдутся, и счастливчик будет осыпан дождём из тугриков, а все финансовые хотелки решатся в одночасье. Ради этого вполне можно рискнуть совсем небольшой суммой. Признаюсь, я тоже поддаюсь соблазну, и когда призовой фонд превышает $200 миллионов, покупаю пару билетиков в лотерею Powerball или MegaMillions. Так что хотел бы поделиться вот такой лотерейной историей. Как обычно, будет много букафф, уж извиняйте. "666 или 401-й способ относительно честного отъёма денег."Эпиграф:"Лотерея - наиболее верный способ подсчёта оптимистов."Для начала немного об истории лотерей в США. К ним прибегали ещё для финансирования Войны за Независимость (сейчас лотерейный билет подписанный Вашингтоном - коллекционная редкость стоящая $10,000+) и для строительства инфраструктурных объектов. Призами служили не только деньги, но и земельные участки и даже рабы. Позже, из за давления религиозных консерваторов, штатныe и федеральныe лотереи почти везде стали вне закона. С конца 19-го века и до 1965-года лотереи были лишь в Делавере, Луизиане и Пуэрто Рико. Но, несмотря на нелегальность, игра в "числа" была обыденной частью жизни в ирландских, чёрных, кубинских, и итальянских районах. Без преувеличения, в "числа" играли миллионы людей в сотнях районах десятков городов. Купить билетик в нелегальной лотерее было легче чем буханку хлеба, а ставить можно было любую сумму, от цента до тысяч доларов. И, хотя эта индустрия была огромна, она была децентрализованна и несколько хаотична. Самой насущной проблемой было, а что же считать за выигрышный номер? Ведь принцип розыгрыша должен был быть публичным, понятным, и известным, иначе лотерее просто перестанут доверять. Решения варьировались в зависимости от организатора, но постепенно начали использовать комбинацию из трёх однозначных чисел, каждое из которых было номером лошади победившей в определённом забеге на известном ипподроме (чаще всего это был Нью Йоркский ипподром Aqueduct, ибо данные о тамошних забегах печатались в газетах по всей стране). При шансах на выигрыш 1:999 выплаты были примерно 600:1, т.е. даже после всех расходов организаторы обычно "грузили апельсины бочками". Некоторые операторы разрешали клиентам играть в кредит, тем самым затягивая их глубже в свои сети. А с теми, кто не оплачивал долги и проценты в срок, работали коллекторы с очень эффективными методам сбора. Ясное дело, игра в "числа" была одной из удойнейших коровок криминала, и каждый мечтал захватить кусок от сладкого пирога. В 1930-х годах опаснейший ньюйоркский грабитель, бутлегер, убийца и рэкетир со звучной кличкой Датчанин Шульц принял на на вооружение несколько тезисов. Раз, командовать парадом будет он, и только он. Два, доллар негра или ирландца ничем не хуже доллара еврея или итальянца. Три, все должны платить. Это означало лишь одно, теперь он самопровозглашённый король "чисел", а все организаторы, вне зависимости от национальности и расы, будут или работать на него или платить дань. Несогласные будут уничтожены. Кровавые побоища не заставили себя долго ждать. Вскоре Датчанин действительно захватил власть над лотереей в Нью Йорке устранив Джентельмена Джека (главу ирландской мафии) и запугав почти всех организаторов Гарлема (за исключением Мадам Сент Клэр и Бампи Джонсона). Он установил новое правило, теперь выигрышные номера будут определяться последней целой цифрой "handle" в определённых забегах.Сделано это было неспроста, ведь Шульц имел неограниченное влияние на ипподроме, а его бухгалтер, математический гений Отто "Аббадабба" Берман, мог за секунды посчитать сколько и на какую лошадь надо поставить в последний момент дабы лотерейные выплаты были минимальны. По слухам, за свой талант Отто получал $10,000 в неделю (это в 1930-ые годы), а Шульц пожинал миллионы ежемесячно. Тайное быстро стало явным, а когда Отто обвинили в нечестной игре он выдал бессмертную фразу мафии всех времён и народов - "ничего личного, только бизнес."Долго терпеть тоталитарный режим Шульца Коза Ностра не собиралась. Каплей переполнившей чашу терпения была его идея убить государственного обвинителя, Томаса Дьюи (будущего кандидата в президенты, соперника Трумена). Это бы означало войну на уничтожение с правительством США, войну на которую мафия была не готова. Под давлением Счастливчика Лучиано и Майера Лански Коммиссия выписала самозванному королю "чисел" смертный приговор и Датчанин, Аббадабба, и Ко. были расстреляны во время ужина в ресторане. Теперь контроль над лотереей окончательно перешёл в руки Коза Ностры, сначала в Нью Йорке, а потом почти во всех городах США. Когда появились легальные лотереи в 1960-х и 1970-х игра в "числа" не исчезла, но как выигрышную комбинацию местные филиалы стали использовать результаты настоящих лотерей проводимых разными штатами. Это было и легче отследить и вызывало больше доверия у публики. Игра в "числа" до сих пор существует, как и прежде выигрыш выплачивают в размере 600:1 (штатные лотереи платят 500:1), и конечно на него никто и никогда не будет платить налоги.Первый розыгрыш легальной лотереи в Пеннсильвании был 7-го марта 1972-го года. Причина легализации была проста, не хватало денег на выплату пенсий бывшим сотрудникам штата. Примерно половина сбора шла победителям, а остальное шло на покрытие накладных расходов и в пенсионный фонд. Очень быстро игра набрала популярность. Немало этому посодействовал и ведущий лотерейных трансляций, Ник Перри.Его настоящее имя Николас Катсафанас (его родители приехали в США из Греции). После службы в ВМФ во время Второй Мировой Войны он дюжину лет работал радиокомментатором в нескольких штатах. После он более 20 лет работал как телеведущий прогноза погода, новостей, спортивных программ, и известного шоу про боулинг. А когда понадобился ведущий телетрансляций розыгрыша лотереи то должность предложили ему. Без преувеличения Ник был регулярным персонажем на телеэкранах большинства пеннсильванцев, а его глубокий бас был узнаваем не менее чем голос Левитана в СССР.Несколько лет он вел трансляцию лотереи. Нику было хорошо за 60 и наверное можно сказать что у него была весьма удачная жизнь. Жена с которой они прожили более 40 лет, взрослые сыновья, внуки, хорошо оплачиваемая работа, небольшой, но прибыльный бизнес, и даже известность. Конечно миллионером он не стал, но и отнюдь не бедствовал. Но сам себя Николас считал неудачником, ведь он всего лишь объявлял выигрышные номера, а миллионы долларов проходили перед ним и доставались счастливчикам. И наш герой задумал аферу, которой позавидовал бы и Великий Комбинатор. Естественно, учитывая специфику его работы, афёра должна была быть с лотереей.Конечно под луной ничего нового нет, и с легальными лотереями бывали жульничества. Например в одной из лотерей людям завязывали глаза и они должны были вытаскивать шарики с номерами. Хитрецы организаторы завязывали повязки так что через них можно было подглядывать. Другие махинаторы пошли ещё дальше, они нагревали или охлаждали шарики перед розыгрышем и человек даже с завязанными глазами мог выбрать "правильный" шарик. Пеннсильванская лотерея учла весь известный чужой печальный опыт и создала что казалось бы непогрешимую систему розыгрыша.Во первых, за всем процессом прямо в студии наблюдали несколько независимых волонтёров-пенсионеров. Во вторых, никаких глупостей типа завязывания глаз повязками или вытаскивания номеров шаловливыми ручками. В третьих и самых главных, выигрышние цифры выбирались машиной. Стояло 3 прозрачных тары, в каждой было по десять обыкновенных шариков для пинг-понга с цифрами от 0 до 9. Подавался напор воздуха снизу в каждую тару и шарики взлетали. Сверху же, наподобии пылесоса, включалась тяга которая и затягивала один из шариков. Очень просто, эффективно, и главное абсолютно объективно.Казалось бы что подобную систему на кривой козе не объедешь, но Ник был уверен где-то тут есть лазейка которой можно воспользоваться. Задачка была не простой, ведь всё должно выглядеть очень убедительно, ибо розыгрыш будет на глазах у наблюдателей и телезрителей. Промах нельзя допустить, надо же приобрести лотерейные билеты на определённую сумму. Не хватало ещё проиграть на собственной афёре. И обязательно надо быстро замести следы, регуляторов штата не след считать дураками. В идеале конечно бы хорошо провернуть всё одному, но Ник оценивал свои возможности реалистично. После долгих раздумий он придумал интереснейшее решение. Поменять методику лотереи ему никто не даст, но есть слабое звено. Тары с шариками до и после эфира оставались практически без присмотра. А что если поменять шарики на очень похожие, практически такие же?Такие же, но неможечко не такие. Внешне шарики будет не отличимы, но они будут чуточку тяжелее. Они тоже будут взлетать от напора воздуха, но не так высоко как раньше. Значит "пылесос" сможет затянуть только те что не были заменены (т.е. взлетают высоко). А так как только он будет знать в какой из тар шарик настоящий, то соотвественно он может предугадать выигрышную комбинацию. После розыгрыша фальшивые шарики надо снова заменить на настоящие и всё будет шито-крыто, комар носу не подточит.Вздохнув Ник понял, понадобится помощник, ведь кто-то должен изготовить нужные шарики. Он обратился к сотруднику и старому товарищу, Джозефу Боку. Тот слыл местным Кулибиным, плюс отлично знал и процесс лотереи и оборудование для розыгрыша. На Джозефа легла техническая сторона вопроса, а Ник продолжил организацию и планирование гранд операсьон.Запасная тара хранилась на складе студии (на всякий случай). Естественно её никто не охранял, смысла не было. Таким образом Джозеф получил доступ для своих экспериментов. Сначала он думал просто покрасить шарики, но они или чересчур отличались по цвету или были недостаточно тяжелыми. Тогда он попробовал их разрезать, заполнить пудрой, и потом склеить обратно. И снова неудача, клей держал плохо и была опасность что в ответственный момент они развалятся. Наконец Джозеф придумал выход. Шприцом через тончайшую иглу он закачивал белую краску в шарики, краска быстро застывала и дырочку не было видно. Конечно пришлось повозиться дабы эксперементальным методом выявить идеальное количество краски при котором шарики будут летать до нужной высоты.Тем временем Ник ломал голову над двумя вопросами. Первый, сколько шариков менять и какие дабы самому не запутаться? Второй, как же всё таки подменить шарики? Первый вопрос компаньоны решили сообща. Конечно было бы проще подменить 9 из 10 шариков в каждой таре, и оставить одинаковый номер в каждой. При единственно возможой комбинации расходы на билеты резко сокращались, а доходность повышалась. Но было опасение что это покажется слишком подозрительным, особенно если они купят много билетов на одну конкретную комбинацию. Пришли к консенсусу, поменять все шарики кроме номеров 4 и 6 не трогать. Таким образом оказалось 8 возможных выигрышных комбинаций. Шансы на выигрыш 1:8 вместо 1:999 двум комбинаторам очень понравились.Второй вопрос Нику пришлось решать самому. Иногда оказывался наедине с лотерейными контейнерами на пару минут, но ведь надо было не только пронести 24 "домашних заготовки" в студию. Надо было оперативно вскрыть каждую из тар, поменять шарики, и всё запечатать обратно. И всё это в комнате куда в любую минуту могли зайти. А самое главное, после удачного розыгрыша, надо было вернуть оригинальные шарики на место дабы замести следы. Если менять настоящие на фальшивые шарики можно было постепенно, в течении нескольких розыгрышей, то вернуть всё в первозданный вид требовалось сразу же после розыгрыша. А вот тут гарантии что будет доступ не было. Скрепя сердцем Нику пришлось взять ещё одного компаньона, Эдварда Пливела, официального распорядителя лотереи. У него было куда большее доступа чем у Ника, но и этого оказалось недостаточно. Оказалось что придётся взять ещё одного партнёра, обыкновенного "принеси-подай-иди на фиг-не мешай" на съёмках трансляций, Фреда Лумана. Он-то как раз по долгу службы привозил и убирал лотерейное оборудование без никакого присмотра. Теперь, когда "криминальный квартет" был создан, осталось найти певцов ртом дабы исполнить главную арию в этой опере. Ведь организовать афёру это лишь полдела, дабы поиметь профит с энтерпризы надо было закупить множество лотерейных билетов на каждую из 8 возможных комбинаций не вызывая подозрений. Для этого Ник обратился к своим бизнес партнёрам, Питеру и Джеку Марагасам (они вместо владели несколькими вендинговым аппаратами) и старому знакомцу Биллу Морану. Заданием для трио было перед Днём "Д" закупить как можно больше лотерейных билетов и разместить ставки у операторов игры в "числа", ведь они же использовали те же цифры что и штат для розыгрыша. Задача частично облегчалась тем что многие бары, магазинчики, заправки продавали не только легальные билеты, но и служили точками у операторов."Великолепная семёрка" была готова и Ник назначил операцию "Ы" на 24-е апреля, 1980-го года. Несколько дней Питер и Джек метались по всей Пеннсильвании покупая билеты и делая ставки на игру в "числа". Билл же делал ставки на "числа" вне штата. Тем временем, Джозеф предоставил нужные 24 мячика для замены, а Ник, Эдвард, и Фред постепенно поменяли их вместо настоящих. Блюдечко с голубой каёмочкой стояло в полной боевой готовности.Вечером состоялся тираж. Более 6 миллионов человек смотрели как Ник сияя фирменной улыбкой своим звучным басом оглашал выигрышные номера.- "Дамы и Господа. Первый номер - шесть. Второй номер - шесть. Третий номер - шесть. Итак, выигрышные цифры, шесть шесть шесть." Сразу же после тиража, как только студия опустела, Эдвард и Фред поменяли шарики на настоящие, а фальшивые спалили в урне. Теперь можно было выдохнуть спокойно. Никаких следов не осталось. Ник светился счастьем как никогда, ведь отличная, да что там скромничать, гениальная комбинация была разыграна как по нотам. Богатство, которого он добивался всю жизнь вот-вот станет его. Конечно надо будет поделиться с партнёрами, но всё же командор мог смело танцевать старомодное танго.Сначала штатные чинуши ничего не заподозрили, хотя и они были удивлены рекодной выплатой в $3.5 миллиона, ведь билетов с выигрышной комбинацией "666" было продано необычно много. Тем временем братья Марагас обналичивали билеты по всему штату. Что бы не вызывать подозрений они привлекали друзей и родственников. Таким образом, за неделю-полторы на руках у них оказалось чуть менее $2 миллионов.А вот с получением выигрыша по ставкам на "числа" мошенникам не повезло. Дело в том что игрой в "числа" в регионе долгие годы заведовал Тони Гроссо. Тони был голова и палец ему в рот не положил бы даже Валиадис. Начав свою карьеру с самых низов он поднялся до высших чинов в Коза Ностре. Конечно он не был членом Коммиссии, но всё же под его началом была целая армия из 5,000 тысяч бегунков, операторов, сборщиков, бухгалтеров, и коллекторов. Ежегодно его империя собирала десятки миллионов долларов и он держал её в железных руках. Старый Тони знал, полицейские продажны, чинуши ленивы, политики лживы, и лишь одной вещи можно доверять, это "слово с улицы." Только свой его услышит, только свой его поймёт, и только своему сообщат то о чём никогда не скажут никакому следователю или детективу. Тысячи ушей слышали малейший шорох и тысячи глаз видели малейшее движение и по цепочке вся информация шла к Тони. Уже через несколько часов после тиража он знал, тут дело нечисто. Такой выплаты быть не может, чересчур много выигрышных ставок. А это значит что кто-то посмел покуситься на его детище и терпеть это было нельзя.Пока распорядители официальной лотереи чесали затылки, уже на следующее утро Гроссо сообщили, какие-то греки из под Питтсбурга и мелкий барыга из Западной Вирджинии последнюю неделю метались по операторам и делали много ставок на 8 комбинаций, 444, 446, 464, 466, 644, 646, 664, и 666. Раньше они никогда не играли или играли на куда меньшие суммы. Операторы сообщали, эти типы покупали много легальных лотерейных билетов тоже. Это было уже "горячо", Тони дал команду, и ещё через пару часов он знал братьях Марагас и Билле Моране всё, от имени их учительницы в детском саду до номера соц страхования до отношений с Ником Перри, ведущим лотереи. Больше Тони доказательств не требовалось, это в том мире где правят pezzonovante (большие шишки из правительства) справедливость ищут годами, а в миру друзей и друзей друзей всё решается куда быстрей.Вечером Тони сидел на любимом кресле-качалке на патио куря Monte Cristo и маленькими глотками попивая лемончелло. Он любил эти поздние часы, все дела решены, можно остаться в одиночестве и еле слышно бормоча поговорить с самим собой. Сегодня он сердито корил себя. Ведь узнав всю информацию он чуть ли не минуту (непростительно долго) боролся с эмоциями и желанием наградить нахалов поощрительным призом, цементными туфлями. Хорошо что это было лишь при caporegimes (капитанах), и всё равно стыдно. Как можно было забыть вечный закон "это бизнес, и ничего личного."Если бы он, Старый Тони, в своей жизни поддавался эмоциям то он давным давно навсегда остался бы Молодым Тони. Гроссо выпустил аккуратный кружочек дыма и продолжил размышлять "Мошенники всегда будут стараться урвать кусок, это понятно. Конечно можно было кивнуть и эти глупцы проклинали бы оставшиеся короткие минуты своих жизней, и молили о смерти как о милости, но разве это признак силы? Нет, это признак слабости, ибо это покажет что я не могу решить вопрос без крови. Кто-то может даже посмеет усомниться в моём уме, а этого допустить нельзя. Плюс кровь это всегда большые расходы." и он поморщился. Отхлебнув глоток Старый Тони продолжил раздумья "Да и зачем настраивать полицию и детективов против себя, ведь им прийдётся расследовать исчезновение этих дурней. Гораздо лучше будет повернуть дело так что бы наглецов наказало правительство, а мы тем временем просто напросто не отдадим им выигрыш и оставим себе их ставки. А вот когда утихнет шум, soldatos нанесут им визит и взымут штраф дабы успокоить наши потрепанные нервы. Хорошие вещи приходят лишь к тому кто умеет ждать. Вот так будет правильно. Завтра надо дать указание как поступить." И он довольно ухмыльнулся.Через несколько дней в лотерейной комиссии штата раздался анонимный звонок. Говоривший сообщал что видел как в бар (где он завсегдатай) за день до лотереи зашли двое мужчин и ослепительная блондинка. Они выложили на удивление крупную сумму и купили много билетов, втч и на номер 666. Ему это показалось очень странным и вот он решил позвонить. Следователи штата, которые уже подозревали о нечистой игре навестили бар. Так совпало что там был сотрудник который детально рассказал как выглядели подозрительные покупатели, на какие комбинации он им продал билеты, а главное что они говорили на странном языке, по его скромному мнению греческом. Более того, они сделали звонок из бара и неизвестный держал трубку около машины что печатала билеты дабы слышно было как их печатают. Бар отнюдь не возражал предоставить следователям и детализацию звоноков. Оказалось что некто говорящий по гречески звонил именно в студию где и происходят траснляции лотереи. А в студии был только один человек знающий этот язык, сам ведущий трансляции, Ник Перри.Анонимные доказательства продолжали поступать, владелец сигарного магазина позвонил и сообщил что двое греков и блондинка купили у него билетов на $1,000 (примерно как ежемесячная зп в США в 1980-м), по $125 на каждую из 8 комбинаций, втч 666. А покупателей он знает, это Питер и Джек Марагас, правда блондинку впервые видит. Следователям ничего не оставлось делать как навестить братьев.И снова удача для следствия, Джек и Питер раскололись тут же. Почему-то они оказались напуганными и наперебой давали показания, где они купили билеты, на какую сумму, сколько лотерейных билетов они обналичили, а главное они моментально выдали всех остальных членов уже совсем не "великолепной семёрки." Они уверяли что они порядочные граждане, ходят в церковь, признают что совершили огромную ошибку, просят им поверить, и более чем готовы сотрудничать со следствием. Братцы-кролики тут же с удовольствием вернули все деньги и оставшиеся билеты и клялись возместить даже убытки от билетов что приобрели их знакомые. Они полны раскаяния и сожаления, это их непорядочный партнёр, Ник, подбил на эту гнусную авантюр. Более того, этот совратитель невинных душ предлагал повторять махинацию каждые полгода.Контора приказала долго жить. Всю весёлую компанию моментально арестовали и они сразу же сознались, лишь Великий Комбинатор хранил гордое молчание. Суд был суров и справедлив, братья Марагос за свои чистосердечные признания, возврат денег, и сотрудничество со следствием получили по 5 лет условно и $25 тысяч долларов штрафа (примерно как двухлетняя зп хорошего инженера в те времена). Эдвар как официальный представитель лотереи получил 2 года и запрет на работу на штат в дальнейшем. Билл, Фред, Джозеф примерно по 1.5 года каждый. Командор, Ник Катсафнас, за свою роль получил 7 лет на раздумье о бренности бытия.Студия потеряла контракт на трансляцию и вообще лотерея была перенесена из Питтсбурга в Харрисбург (столицу штата). Естественно были усилены меры безопасности и с тех пор в Пеннсильванской лотерее больше не было скандалов.Вот так прозаично окончилась одна из самых хитро задуманных афер в истории лотерей в США. Ну как тут не вспомнить завет предков что гласил "не играйте в азартные игры, ведь скорее всего миллионера из вас не получится, придётся переквалифицироваться в управдомы."
История из жизни:181227Немного о истории и любви.В 1930-х годах, для войны против Японии СССР передал Китаю 985 самолетов, 82 танка, 1300 орудий и несколько тысяч военных специалистов. 195 из них погибли, в основном это лётчики были.После падения Нанкина, правительство Поднебесной переместилось в город Ухань, ставший китайским “Сталинградом”. Оборона длилась полгода, японцам не удавалось взять город, потому что в дело вступили наши лётчики - добровольцы.В тексте оригинальной песни из чёрно-белого кинофильма "Истребители":"в далёкий край товарищ улетает...в синей дымке тая",а если воспринимать на слух, то можно услышать - улетает в синий дым Китая.Открыто сказать нельзя было в то время...Почему-то красавиц и актрис часто привлекали лётчики.В каком-то древнем советском учебнике для лётчиков видел отличную формулировку:лётчик в каких-то там ситуациях должен что-то там делать С ХЛАДНОКРОВНОЙ УВЕРЕННОСТЬЮ В СОБСТВЕННОМ ПРЕВОСХОДСТВЕ.Есть чудесная романтическая история про жену писателя Симонова ("Жди меня" посвящено ей), легендарную актрису Валентину Серову. Первым мужем Валентины был лётчик-испытатель Анатолий Серов.3 мая 1938 года Валентина Половикова познакомилась с героем гражданской войны в Испании Анатолием Серовым (он же Родриго Матео). Серов - красавец-офицер, обаятельный и остроумный, с первого взгляда влюбился в молодую актрису. Он проводил ее на Ленинградский вокзал в Москве, посадил в поезд. А утром прилетел в Ленинград, чтобы встретить на Московском вокзале. Два дня влюбленный летчик ходил за Валентиной тенью, а на третий сделал предложение. Серов и Половикова расписались 11 мая, спустя 8 дней после знакомства. Их семейная жизнь была очень счастливой. Анатолий ни дня не мог прожить без своей Лаперузки. Так он с любовью называл свою жену в честь пролива Лаперуза, над которым ему не раз приходилось летать. Истребители его эскадрильи кружились над домом любимой, сбрасывая цветы. А сам Анатолий чертил для жены в небе слова: люблю, Валя, Лапа.11 мая Анатолий Серов очень торопился домой. Он хотел после полетов успеть купить подарок жене на годовщину свадьбы. В тот день Серова должна была играть главную роль в премьере веселой комедии «Галина». Закончив гримироваться, актриса заметила, что за кулисами полно военных, и они как-то странно смотрят на нее. Когда Валентина Серова вышла на сцену, зал замер от ужаса. Ведь по радио уже сообщили о гибели знаменитого летчика. Спектакль она отыграла прекрасно, смеялась и шутила, и только Богу известно, что творилось у нее на душе.Но история помнит не только Серову (Симонову), но и её первого мужа.Испанский псевдоним - Родриго Матео. Не удивлюсь, если был ещё один псевдоним - китайский лётчик Джао-Да.
История из жизни:185449Когда-то, когда трава была зеленее, запостил я стишок на форум любителей поэзии. Получил много комментариев в духе "школота, научись рифмовать, прежде чем писать что-то", "чё за хрень я прочитал", "как это развидеть?!" Потом я объяснил, что это было стихотворение Бродского. Тогда вообще началось бурление говн. Меня с пеной у рта обвинили во всех смертных грехах, Бродскому тоже досталось, после чего меня забанили. Так я лишился возможности общаться с тонкими ценителями поэзии (в основном своего сочинения).Это была присказка.Жил был в США Томас Соуэлл. Чернокожий, родился в 1930 году, рос в Гарлеме, ходил в колледж для негров (они тогда разделялись по цвету кожи), об отношениях между расами в США он знает не понаслышке. В 50-х годах, когда сегрегация шла вовсю, а расизм процветал (политкорректность? это чё ваще?), он сумел поступить не куда-нибудь, а в Гарвард, и в 1958 году окончить его с отличием (magna cum laude). Стал профессором - в те годы, когда никакой корректирующей дискриминации не было в помине, а был расизм. Левые подняли бы его на щит, но увы - он один из идеологов консерваторов. А о расовых отношениях высказывает такие взгляды, что будь он белым, его б затравили как "привилегированного белого супрематиста" и в три шеи выгнали из университета. А так он один из известнейших публицистов в США.Вчера перевод одного из его текстов, без указания авторства, кто-то запостил на ан.ру. Читатели написали, что это "занудливо" и вообще "словестный понос" (авторская орфография заботливо сохранена). Автора, конечно, никто не узнал, читать ещё всяких там.
История из жизни:188791Троцкий был изгнан из СССР в 1929. А первый KFC открыл в 1930. KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»)В 1913 году американские товарищи из Социалистической партии США сделали подарок Льву Троцкому – они вручили ему американский паспорт на имя Харланда Сандерса. Въезду в США предшествовала долгая беседа с сотрудниками ФБР. В итоге, между американским правительством и опальным большевиком было заключено соглашение. Троцкому разрешали жить в США, а в обмен, тот отказывался от любых видов политической деятельности на территории всех штатов. Обе стороны сочли разумным максимально скрыть сам факт того, что Лев Давидович теперь проживает в США. Для отвода глаз Троцкий оформил вид на жительство в Мексике и через некоторое время начал регулярно проводить там отпуск.В США же Троцкий открыл небольшой ресторанчик . Поначалу Троцкий готовил сам. Готовить Лев Давидович умел лишь одно блюдо – курицу – но делал это хорошо. Неожиданно, ему пришла в голову необычная идея – что, если применить марксистско–ленинистскую теорию в бизнесе, дополнив ее его собственной доктриной «перманентной революции»? Набросав бизнес–план, Лев Давидович принялся за дело.Троцкий решил использовать опыт развития компартии. По его плану, в каждом городе США должна была действовать ячейка его ресторана, и эта сеть непрерывно расширялась, а в дальнейшем появилась бы и в других странах. Кроме того, он придумал запатентовать свой рецепт и продавать право на его использование – по аналогии с принципом работы «Интернационала», которые включал в себя самые разные левые партии, объединенные под общей вывеской.Для поддержания трудовой дисциплины Троцкий активно применял методы, используемые в Советском Cоюзе. Все сотрудники носили одинаковую униформу, регулярно проводились «партсобрания», на стену почета вешался портрет лучшего работника месяца – а ему выдавалась именная грамота. На кухнях ресторанов висели плакаты в духе соцарта. Троцкий особенно любил этот: «Обжарка должна быть перманентной, как революция!».Ностальгируя по былому величию, Лев Давидович не удержался и сделал логотипом сети свой портрет, проводя недвусмысленную параллель с бессчетными изображениями Ленина в СССР. Фирменным цветом ресторанов стал, разумеется, красный. Как и любой большевик, Троцкий обожал аббревиатуры, поэтому свою империю он остроумно назвал KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»).Никто в США, разумеется, не знал изнанки KFC – для всех окружающих это была просто сеть закусочных «Жареные цыплята из Кентукки», которой управлял чудаковатый, но добродушный полковник Сандерс (почетное звание Троцкий получил из рук губернатора штата, тайного члена 4–го Интернационала, желавшего помочь своему кумиру). Несколько раз в год Троцкий ездил в Мексику, где писал политические воззвания, критиковал Сталина и работал над мемуарами. О его двойной жизни знали лишь члены семьи.Неудачное покушение весной 1940 года Троцкий сначала принял за попытку владельца сети «Ямми Бургерс» свести счеты за вынужденное банкротство, но его мексиканские товарищи позже объяснили, что за ним охотятся агенты НКВД. Используя свой капитал, а также связи в мафии (без этого в США не обходился ни один крупный бизнес – а сеть Троцкого захватывала штат за штатом), старый большевик смог выйти на Рамона Меркадера, мексиканского сотрудника советских спецслужб. За пятьдесят тысяч долларов – Меркадер согласился инсценировать убийство Троцкого. 21 августа в газетах написали, как соратнику Ленина проломили голову ледорубом. Троцкий облегченно вздохнул – его большевистское альтер–эго скончалось, остался лишь улыбающийся полковник Сандерс. А Меркадер, ставший существенно богаче, за «успешное выполнение» задания получит звание Героя Советского Союза.С этого момента Троцкий–Сандерс концентрируется лишь на своей империи жареных ножек и крылышек. Каждый месяц открывались новые рестораны, и все больше было желающих стать частью франшизы, купив право на изготовление жареной курицы по секретному рецепту.Лев Давидович искренне сочувствовал страдающему от дискриминации черному населению США, поэтому регулярно устраивал благотворительную раздачу жареной курицы в негритянских кварталах и выделял деньги в различные афро–американские фонды. Именно поэтому даже сейчас KFC – самый популярный у негров фаст–фуд.В 1964 году Троцкий решил выйти в отставку. Ему было 85, он чувствовал, что устал руководить. Всю жизнь он чем–то управлял: революционерами, дивизиями, промышленностью, ресторанами. На склоне лет ему захотелось покоя. Бывший большевистский вождь оказался отличным бизнесменом – он заработал несколько сотен миллионов долларов за четверть века и почти удвоил эту сумму, продав свою легендарную компанию. Скончался он в 1980 году, через месяц после своего 102–го дня рождения, окруженный бессчетным количеством детей, внуков и правнуков.
История из жизни:189850Когда в 1990 году бывшая заключенная Акмолинского лагеря жен «изменников» родины Гертруда Платайс приехала в Казахстан, она впервые рассказала сотрудникам музея «АЛЖИР», как в первый раз увидела местных казахов и как они отнеслись к заключенным женщинам.Однажды, когда одним буранным зимним утром женщины-узницы под усиленным конвоем собирали камыш на берегу озера Жаланаш для постройки бараков, из зарослей камыша выскочили старики и дети — местные жители соседнего казахского села Жанашу. Дети по команде старших стали забрасывать камнями измученных женщин (для выполнения нормы в 40 снопов камыша приходилось работать на морозе по 17—20 часов в сутки). Конвоиры начали громко смеяться: мол, видите, вас не только в Москве, вас и здесь, в ауле, даже дети не любят.Было очень обидно и больно и, в первую очередь, морально, вспоминали Гертруда Платайс и другие бывшие узницы. Так повторялось несколько дней. Оскорбленным узницам лишь оставалось взывать к судьбе, жалуясь на несправедливость одурманенных и озлобленных сталинской пропагандой казахов…Однажды, уворачиваясь от летевших на них камней, обессиленная Гертруда споткнулась и упала лицом в эти камешки. Уткнувшись в них, она вдруг почувствовала запах творога, и поняла что эти самые камни пахнут… сыром и молоком! Она взяла кусочек и положила в рот – он показался ей очень вкусным.Она собрала эти камушки и принесла в барак. Там были и заключенные женщины-казашки. Они сказали, что это курт – высушенный на солнце соленый творог. Оказывается, рискуя жизнью собственных детей, сердобольные казахи, не найдя другого способа как именно таким образом, не вызывая подозрений у надзирателей, делились с узницами последним, что у них было, — куртом, чтобы хоть как-то поддержать голодных бедных женщин, поскольку сами в 1930-х годах узнали голод и лишения.Втайне от надзирателей они оставляли для узниц под кустами кусочки вареного мяса, толокно, курт, лепешки. Благодарность к казахскому народу, рассказывали женщины, они пронесли через всю жизнь. «Все лагеря плохие, но именно в казахстанских выживали многие и, в первую очередь, благодаря казахам. Они на себе испытали голод, холод, лишения», – признавались они.Воспоминания Гертруды Платайс легли в основу стихотворения «Курт – драгоценный камень».
История из жизни:191874Дисклеймер: этот текст не является попыткой побудить к эмиграции талантливых и энергичных россиян. Просто напоминание о том, что России есть кем гордиться. Хорошо известно, что океанариумы — изобретение американцев, но интересно узнать, что к проектированию и созданию первого в мире океанариума во Флориде в 1930-х гг. приложил руку русский эмигрант, родной внук писателя Льва Толстого — граф Илья Андреевич Толстой (1903-1970), родившийся в селе Таптыково Тульской губернии. После учебы в Московской сельскохозяйственной школе он стал корнетом Императорской кавалерии и служил в Ташкенте. Во время революции он присоединился к белой армии. Вкус к лошадям и исследованиям незнакомых земель развился у него с самых ранних лет, когда он с учебной командой предпринял путешествие верхом из Самарканда в Пешавар (Пакистан).В 1924 г. Толстой эмигрировал в США и устроился работать конюхом в Нью-Йорке. Один из клиентов-миллионеров обратил внимание на сообразительного молодого человека и дал ему деньги на учебу. Илья окончил университет, прошел курсы по содержанию животных и в 1927 г., начав работу с географом и натуралистом Берденом, научным сотрудником и попечителем Нью-Йоркского музея естественных наук, совершил ряд экспедиций в Канаду и Аляску. В 1931 г. в коллаборации с Клубом первопроходцев и путешественников предпринял ряд экспедиций в Цент. и Юж. Америку, сделав важный вклад в развитие подводной съемки и фотографии. Это и послужило главным стимулом к созданию вместе с двумя коллегами в 1937 г. первого в мире океанариума во Флориде, который до сих пор функционирует и как научно-исследовательский институт, и как увеселительный центр. На базе океанариума была создана студия «Marine Studios», в которой родились многие приключенческие кинокартины с подводными съемками. Толстой был ее генеральным менеджером до 1942 г.Где-то в промежутках между описанными событиями Илья Андреевич успел стать полковником армии США и позаниматься дипломатической работой. Став удачным бизнесменом, И.Толстой, помогал как родственникам, так и совершенно незнакомым людям, поддерживал многие организации, включая Толстовский фонд, учрежденный его тетей А. Л. Толстой.
История из жизни:194210До 30-хх годов XX века кефир можно было попробовать и попить только в одном месте - на Кавказе.Затем он распространился по всей России и миру. Об обстоятельствах распространения рассказывает любопытная история, которую выдают за истинную.Пересказываю своими словами, как помню, прошу прощения за возможные неточности:В 1930-хх, когда Микоян поехал в США перенимать опыт производства колбас и привёз оттуда купленные производственные линии, когда активно строились предприятия и заводы, СССР активно поднимался, руководство страны намеревалось также развернуть в Москве технологию производства кавказского напитка "кефир", который, как говорили его пробовавшие, очень вкусен и полезен. Развёртыванию производства мешал один факт - была неизвестна технология производства кефира. Как его готовить - было совершенно непонятно. Понятно, что из молока.. Понятно, что это продукт брожения молока.. Но сколько ни пытались его приготовить, получалось что-то не то.Кефир тогда на Кавказе готовили и продавали карачаевцы. Продавали всем желающим и в любых количествах, хоть вёдрами уноси. А толку.. Хранится он два-три дня, готовить то его как блин?!Секрет грибка карачаевцы держали при себе. На любые посулы и предложения продать отвечали отказом. Зачем продавать дойную корову, если можно продавать молоко годами?В Москве подумали. Организовали операцию по захвату кефирного грибка)Направили на Кавказ, в Карачаево-Черкесию, молодую симпатичную девушку-технолога, недавнюю выпускницу пищевого техникума. Девушку спёрли в невесты, похитили.Найти тех, кто украл, было несложно. Повязали несколько человек и закрыли, сообщив в ауле, из которого были родом похищенные, что намереваются предъявить обвинение по статье УК "Похищение человека".Через некоторое время в отдел пришли старейшины аула, 80-90-летние деды в папахах с газырями и попросили отпустить молодёжь - мол, да, дураки, да накосячили, просим отпустить на первый раз.Конечно отпустим. Кефирные грибки принесите нам, пожалуйста, и расскажите всё подробно, тогда отпустим, конечно, что мы, звери, всё понимаем - любовь, все дела.. Но и вы нас поймите, нас задолбало ездить к вам и покупать у вас кефир, хотим делать и продавать сами.Кефирный грибок чекистам передали. Задержанных освободили. Девушка-технолог вернулась в Москву, участвовать в проекте по созданию кефирного производства.Чуть позже в столице появился на каждом углу кефир и рекламные транспаранты: "Пейте кефир, это вкусно и полезно".
История из жизни:196162кто придумал переводить время !Народный профессор Советского СоюзаЕго книги переведены на 18 языков и издаются в десятках стран. В письмах читатели называли его не иначе как «профессор», а он не имел ни одного научного звания. Тем не менее, многие академики, когда их спрашивают, каким путем они пришли в науку, отвечают: «В детстве мне в руки попала тоненькая книжечка белорусского автора Якова Перельмана» (часть 1).«Занимательная физика», «Занимательная астрономия», «Занимательная математика», «Занимательная геометрия» и еще более десятка «занимательных» книг этого автора можно найти почти в любом книжном магазине. Но мало кто из покупающих или читающих их знает о том, что написаны они почти столетие назад, а их автору недавно исполнилось 130 лет. В июле мы будем праздновать столетие первой книжки из этой серии. Именно так, первое издание «Занимательной физики» Якова Исидоровича Перельмана состоялось в 1913 году. Тогда эта книжка моментально стала бестселлером. Продолжает оставаться им и сейчас.Известный русский физик, профессор Петербургского университета, член-корреспондент Академии Наук Орест Даниилович Хвольсон был ей так очарован, что пожелал немедленно встретиться с написавшим ее ученым. Какого же было его удивление, когда он узнал, что автором является вовсе не физик, а журналист и лесовод. «Знаете, - сказал он Перельману, - Лесоводов-учёных у нас предостаточно, а вот людей, которые умели бы так писать о физике, как пишете Вы, нет вовсе. Мой вам настоятельнейший совет: продолжайте, обязательно продолжайте писать подобные книги и впредь».Занимательный лесникЯша Перельман родился 22 ноября 1882 года в городе Белосток Гродненской губернии в небогатой еврейской семье. Работавший счетоводом отец умер, когда сыну не исполнилось и года. Мать, учительница начальных классов, делала все для того, чтобы дать ему и его старшему брату Осипу хорошее образование. В 1890 году Яша поступил в начальную школу, а спустя 5 лет – в Белостокское реальное училище. Заведение это славилось на весь уезд замечательным преподавательским составом. Любимые Яшей математику и физику здесь преподавали выходцы из Санкт-Петербургского университета Е.Н. Бунимович и А.А. Мазлумов, оба – поборники самого что ни на есть активного преподавания. Ни один урок у них не обходился без демонстрации физического опыта или решения очередной математической головоломки. Бунимович запросто мог вывести учеников в сад и предложить с помощью спички и двух картонных прямоугольников замерить высоту телеграфного столба. Мазлумов же поражал детское воображение экспериментами с электричеством, магнитами, увеличительными стеклами и прочими диковинами. Оба не просто излагали суть предмета, но рассказывали о жизни ученых, об увлекательных загадках, удивительных парадоксах и стремились в первую очередь не вбить науку в бедную детскую голову, но научить учеников думать и наслаждаться этим процессом. И у них это успешно получалось.В начале 1899 года в книжных магазинах Белостока появилась брошюра некоего «магистра Махина», обещавшего наступление в ноябре «конца света», сигналом к началу которого послужит «обильное выпадение звезд» и, как следствие, крушение всего мироздания. Нельзя сказать, чтобы она вызвала панику, но определенное влияние на умы горожан книга «ученого» оказала. Тем интереснее было им прочитать 23 сентября того же года в «Гродненских губернских ведомостях» подписанный двумя буквами «Я.П.» очерк «По поводу ожидаемого огненного дождя». Как несложно догадаться, за буквами "Я" и "П" прятался 16-летний ученик ремесленного училища Яша Перельман. Подписаться настоящей фамилией он не мог, так как учащимся строжайше, под страхом исключения, запрещалось публиковаться в каких бы то ни было печатных изданиях. Статья, в которой в самой популярной форме рассказывалось о том, что такое «метеоритный дождь», почему его нет смысла бояться, почему его несложно предсказать заранее, имела потрясающий успех. Автор точно говорил, когда и где следует его ожидать (речь шла о «потоке Леонид») и призывал читателей вместе с ним насладиться «роскошным небесным фейерверком». Эта была первая публикация Якова Перельмана, он готовил ее два месяца и получил за нее гонорар в размере 7 рублей, что по тем временам было очень даже неплохо.В 1891 году Яков поступил в Санкт-Петербургский Лесной институт и практически одновременно с этим начал сотрудничать с «иллюстрированным журналом науки, искусства и литературы» «Природа и люди». Пожалуй, самым популярным и самым серьезном научно-познавательным журналом России, созданным известным книгоиздателем-просветителем Петром Сойкиным.В 1903 году умерла мать Якова. Умерла со спокойным сердцем: обоих сыновей она вывела в люди. Младший, хотя и был еще студентом, вполне нормально зарабатывал статьями, а старший стал довольно известным писателем и драматургом, известным под псевдонимом Осип Дымов. Годом позже Яков, продолжая учебу, занял место ответственного секретаря журнала, что дало ему возможность нарастить свою творческую активность и, одновременно, помогать печататься брату. В каждом номере выходили одна, две, а то и три его научные статьи, написанные в легкой и доступной форме. Разумеется, для того, чтобы у читателей не создавалось впечатление, что издание является «журналом одного автора», Яков пользовался множеством псевдонимов: «П. Я-в», «П. Рельман», «Я. Лесной» (от Лесного института), «П. Сильвестров» (по-латински silvestrum – «лесной»), «Цифиркин», «Я. Недымов» (в противоположность печатавшемуся рядом брату «О. Дымову»).Наконец, в 1908 году Яков успешно защитил диплом на тему «Старорусский лесопильный завод, Его оборудование и работа» и вскоре получил диплом «ученого-лесовода 1 разряда». Преподаватели уговаривали его остаться в институте на кафедре математики, которую он обожал и которая отвечала ему взаимностью. С другой стороны, управляющий известного миллионера, лесовладельца Кочубея предлагал ему должность главного лесоустроителя в Курской губернии с неплохим жалованием и большой квартирой в Старом Осколе. Звали его и управлять дубовыми лесами в Чернигов. Но Яков Перельман отказался от всех этих лестных предложений и целиком сосредоточился на журнале, под эгидой которого вскоре начал издавать в качестве приложения сборник рассказов и повестей «Мир приключений» с детективными и фантастическими рассказами Уэллса, Жюля Верна, Конан Дойла, Эдгара По и прочих мастеров.Занимательное занятиеТогда же, в 1908, Перельман начал работать над первой своей большой научно-популярной книжкой. «Занимательную физику» он писал два года, а потом Сойкин два года боялся ее напечатать, опасаясь, что на него обидятся серьезные ученые, а еще пуще - педагоги. Ведь разве можно делать такую серьезную науку, как физика, для гимназистов и домохозяек «занимательной»? Но ученые не обиделись, даже напротив. Книга, первый гонорар за которую составил 200 рублей, имела поистине ошеломляющий успех. Сойкин несколько раз допечатывал тираж и заказал Перельману расширенное издание. В 1916 году «Занимательная физика» вышла уже в двух томах. К тому времени автор находился в оживленной переписке с Константином Эдуардовичем Циолковским, с которым потом дружил до самой смерти. И в новое издание вошел довольно изрядный «космический блок», в котором в чрезвычайно доступной и увлекательной форме излагались идеи «калужского мечтателя». Была даже написана специальная художественная глава «Завтрак в невесомой кухне», в которой герои романа Жюля Верна «Из пушки на Луну» пытались в своем космическом снаряде приготовить что-нибудь съедобное. Главу эту он назвал «научно-фантастической». До того произведения фантастов были или просто «фантастическими», или именно «научными». Романы Уэллса обозначались как «фантастические», а Жюля Верна – как «научные». Перельман первым объединил эти слова и стал фактическим отцом понятия «научно-фантастический».В 1915 году Яков Исидорович решил отдохнуть и набраться сил на курорте в Сестрорецке. Отдых проходил под наблюдением молоденького доктора Анны Давидовны Каминской. Женщина-врач в начале прошлого века уже само по себе было явлением не совсем обычным. Анна, для того, чтобы получить желаемую профессию, перебралась из маленького городка Остров в Псковской губернии в Петербург, где успешно окончила в 1913 году Женский медицинский институт. Девушка была не только умной, но и красивой, и это счастливое сочетание вполне закономерно обернулось курортным романом. который почти сразу перешел в роман настоящий. С курорта они вернулись уже вместе. Поскольку старая съемная квартира для семейной жизни мало подходила, Яков тут же снял новую, на Петербургской стороне, на Плуталовой улице, в доме №2. На ней супруги Перельман прожили всю оставшуюся жизнь. Молодая жена устроилась врачом в Пироговскую поликлинику, муж же продолжал успешно заниматься литературно-научным творчеством.В 1916 году стране неожиданно понадобились его знания в области лесоводства. В условиях военного времени Якова Исидоровича практически мобилизовали на службу в петроградское «Особое совещание по топливу». Тут ему в голову пришла мысль, как можно значительно снизить затраты на освещение. В 1917 году он предложил правительству, в целях экономии топлива, перевести часы на час вперед. Временное правительство признало его идею удачной и вскоре приняло декрет о переходе на «летнее время». Вплоть до 1924 года стрелки часов в начале лета переводили на час вперед, а в начале зимы возвращали в старое «астрономическое» состояние. А в 1930-м правительство СССР наконец полностью перевело страну на перельмановское «декретное время», по которому мы живем и сейчас.После закрытия в 1918 году «буржуазного» журнала «Природа и люди» Перельман начал издавать первый советский научно-популярный журнал «В мастерской природы». Одновременно он, как инспектор Единой трудовой школы Наркомпроса, занимался составлением учебных программ по физике, астрономии и математике и продолжал при этом писать «занимательные» научно-популярные книжки, целью которых, по его словам, было «дать материал для приятной умственной гимнастики, для тренировки сообразительности и находчивости». Он обладал уникальным талантом делать скучные и сложные вещи простыми и занимательными. Ну, что можно интересного рассказать про цифру миллиард? А он мог. Вот как он это делал в своей «Занимательной арифметике» (1926 год):«В одном кубометре содержится кубических миллиметров ровно миллиард (1000 × 1000 × 1000). Попробуем подсчитать, какой высоты получился бы столб, если бы все эти крошечные миллиметровые кубики были поставлены один на другой. Итог получается поразительный – 1000 километров!»А вот как Перельман рассказывал про биллион:«Волос, увеличенный по толщине в биллион раз, был бы раз в 8 шире земного шара, а муха при таком увеличении была бы в 70 раз толще Солнца!»История о том, как мужик за месяц разорил банкира, принося ему каждый день по 100 000 рублей, а взамен получая в первый день 1 копейку, во второй – 2, в третий – 4, и дальше 8, 16, 32 и так далее, служила лучшей иллюстрацией к свойствам геометрических прогрессий. А детальный анализ научной составляющей романа «Человек-невидимка» давал представление не только о том, как можно достичь прозрачности и о коэффициентах преломления, но даже о принципах функционирования человеческих органов чувств. Оказывается, невидимый, абсолютно прозрачный человек автоматически терял зрение, поскольку и хрусталик, и сетчатка в его глазах тоже становились прозрачными.В 1918 году был принят декрет о переходе на метрическую систему. Разумеется, это пришлось не по душе значительной части населения России, привыкшей мерить расстояние в верстах, длину - в футах, вес - в фунтах и объем - в ведрах. Для того, чтобы убедить народ, Яков Перельман издал целую серию популярных брошюр, в которых объяснял удобство новой системы. Действительно: до декрета в России только для измерения объема действовала система из 6 официальных единиц:шкалик (61,5 мл)чарка = 2 шкалика (0,123 л.)штоф = 10 чарок (1,2299 л.)ведро = 10 штофов (12,299 л.)бочка = 40 ведер (491,96 л.)После декрета их количество сократилось до двух предельно понятных – литр и миллилитр. В самом начале для того, чтобы продемонстрировать превосходство новой системы, Яков Исидорович предлагал читателям решить две задачи и оценить, какая дается легче:1. Сколько копеек содержится в 14,47 рубля?2. Сколько золотников содержится в 2 ластах, 3 берковцах, 4 пудах, 31 фунте и 23 лотах?Первая вообще не требовала вычислений, а со второй возни было не просто много, а чересчур много. Книжечки пользовались неимоверной популярностью еще и потому, что в ней автор рассказывал о простых приемах, с помощью которых можно было легко и просто переводить старые единицы в новые. За эту серию, выдержавшую несколько переизданий, Яков получил благодарность от специалистов Главной Палаты Мер и Весов, написавших о ней такой отзыв: В отзыве на первое издание книжки «Новые и старые меры» говорилось: «Брошюру Я.И. Перельмана следует признать одним из лучших и удачнейших произведений новейшей литературы, посвященной введению метрической системы».Занимательный профессорВ 1935 году известный уже всей стране популяризатор науки открыл в Ленинграде один из первых в СССР научно-популярных музеев «Дом занимательной науки». Наука встречала посетителей еще на улице. От чугунной решетки ворот и до входной двери на мостовой белой краской была нанесена широкая полоса. У ее конца стоял каменный столбик с табличкой: «Собственный меридиан Дома занимательной науки. Координаты: 59°57' сев. широты, 30° 19' вост. долготы». Особенность музея заключалась в том, что все экспонаты здесь не только не запрещалось трогать, а наоборот, рекомендовалось. К этому даже призывали специальные таблички: «Трогайте!» И люди трогали, крутили, бросали, вертели, тянули и, разумеется, иногда ломали.- Это же очень хорошо, что ломают! – возражал Яков Исидорович на жалобы смотрителей. - Стало быть, интерес к экспонату не угасает. Если перестанут ломать, значит, он перестал впечатлять. Делайте экспонаты рукоупорными, вот и все!»Дом пользовался такой популярностью, что уже с момента открытия, без каких-либо бюджетных дотаций, не просто существовал на полном хозрасчете, но и приносил в городскую казну солидный доход.Яков Перельман был известен всему СССР. В предисловии к своим книжкам он давал свой домашний адрес и просил читателей слать ему письма с вопросами. И письма летели из самых дальних уголков. Когда Якова Исидоровича спрашивали, не боится ли он потока корреспонденции, популяризатор отвечал:- Я жду этого потока! Плохо, очень плохо, если он иссякнет. Стало быть, меня перестали читать... Это было бы ужасно!Чаще всего писавшие обращались к нему: «Уважаемый профессор Перельман». И это было правильно, ведь «профессор» - суть не что иное, как высшая преподавательская должность, а Перельман преподавал науку всю свою жизнь, Преподавал сразу для огромной аудитории в миллионы, человек. Невозможно сосчитать, сколько девчонок и мальчишек избрали делом своей жизни занятия наукой именно после того, как прочитали его книжки, сколько академиков и докторов наук начали свое образование с его учебников, скольких людей он увлек своими задачами и веселыми парадоксами. И сейчас многие ученые соглашаются с тем, что этот не имевший ни одного научного звания человек сделал для науки больше, чем некоторые академики и доктора.После начала Второй Мировой Войны он отказался эвакуироваться и остался вместе с женой в осажденном Ленинграде. Анна работала в госпитале, а Яков читал для разведчиков и партизан лекции, в которых рассказывал, как ориентироваться на местности без компаса и карты, как на удалении рассчитывать расстояния между предметами, как быстро в уме сосчитать и крепко запомнить количество живой силы и техники врага. Для свободного прохода в расположения воинских частей ему был выдан специальный документ, в котором говорилось, что «товарищу Перельману Я.И. поручается прочитать лекции о способах ориентирования на местности в подразделениях Энской бригады морской пехоты». После одной из лекций в декабре 1941 года, когда подошла пора задавать вопросы, один из слушателей, бывший комендор с эсминца, сказал:– Я вас хорошо знаю, товарищ Перельман! Читал ваши книги, не раз бывал в Доме занимательной науки на Фонтанке. Вот вы сказали, что гитлеровские варвары разрушили Пулковскую обсерваторию и разбили знаки меридиана. Так вы, товарищ лектор, не сомневайтесь, мы по-флотски врежем фрицам и за обсерваторию, и за меридиан!Перельман читал по несколько лекций в день до тех пор, пока голодающий организм мог ходить. После того, как это стало невозможно, он продолжал консультировать начальников клубов и политработников по телефону. Делал он это до тех пор, пока в начале января шальной немецкий снаряд не разбил уличный телефонный шкаф.18 января во время дежурства в госпитале, прямо на рабочем посту, умерла от голода жена Якова, Анна Каминская-Перельман. Яков пережил ее на 2 неполных месяца. Общее истощение убило его 16 марта 1942 года.На лекциях, посвященных астрономии, «народный профессор» Яков Перельман часто сокрушался о том, что не может посмотреть на обратную сторону Луны и увидеть, что там происходит. Когда советским ученым удалось сфотографировать эту срытую часть нашего спутника, один из кратеров, диаметром 46 километров, они назвали «Кратером Перельмана».
История из жизни:197019"А вам приходилось основывать города?" В 1847 году в Уругвае родился такой Франсиско Пириа (Francisco Píria). Парень был энергичный, начал свою карьеру с торговли б/у одеждой, потом освоил недвижимость и строительство, в период очередной гражданской войны ради отделения Уругвая от Аргентины продал сепаратистам партию винтовок... в общем, к 40 годам разбогател. В 1890 г. прикупил в провинции 2700 га земли "от горы до моря", первым делом отгрохал себе замок с "мебелями" в стиле Луи XV, и к 1898 году заскучал. Деревеньку вокруг замка назвали Пириáполис.В какой-то момент сеньор Пириа загорелся идеей развивать "здесь" курортный отдых, за которым богатые южноамериканцы ездили в Европу. Возвели "Hotel Piriápolis", набережную по образцу французского Лазурного Берега, порт для яхт и ветку железной дороги. Но всё было мелко, не то, не так -- судя по тому что он поехал в 1916 г. в столицу Аргентины Буэнос-Айрес искать больше средств......И таки нашёл. И, начавши в 1920-м, в конце 1930-го года открыл Argentino Hotel с казинó, самый большой в Южной Америке на тот момент. Назван, что характéрно, в честь инвесторов.В 1931-м году сеньор Пириа задумался о душе. Заложил церковь в 6 км от набережной, на абсолютно прямой ветке железной дороги (сейчас там шоссе Авенида Пириа).Церковь осталась недостроенной. В 1933 г. Франсиско Пириа умер.
История из жизни:197214Ещё один видный деятель российской оппозиции выбрал свободу, по недоброй русской традиции, перебежав к ворогу. Впрочем, в его случае выбор свободы был совершенно в прямом смысле – из-за возбужденного уголовного дела, по словам адвоката, абсолютно надуманного. Тем не менее, «урок Навального» оказался учтён несистемной оппозицией.Оппозиционер и бывший депутат Госдумы Дмитрий Гудков сообщил, что покинул страну… из-за «фейкового уголовного дела», по которому он проходит подозреваемым. Он скрылся в Киеве, подобно тому, как 350+ лет назад князь Андрей Курбский бежал в Вольмар, где базировались литовцы, на тот момент враждовавшие с Русью. Для полноты картины осталось только начать обличительную полемику с царём Владимиром Путиным. Впрочем, здесь нужна воля и второй стороны, а нынешний российский президент всячески избегает любых прямых дискуссий.Текущий кейс Гудкова-младшего, с одной стороны, продолжает цепочку неформальных сделок с Режимом™ по схеме «свобода в обмен на отказ от политики». Причём даже полноценного отказа в таком случае не требуется, достаточно стать перебежчиком: политические перспективы новых эмигрантов равны нулю в современной России, будь они даже семи пядей во лбу, как Александр Солженицын.С другой стороны, этот кейс открывает новую страницу в сложных взаимоотношениях #оппозиция – #власть. Дмитрий Гудков – не какой-то там выскочка-блогер, он в известном смысле человек системы. Сын депутата Госдумы и сам депутат. Умеренный оппозиционер либерального толка, пытавшийся встроиться в легальную политику с откровенно антипутинскими взглядами. То есть, машина политического преследования перешла к тому, чтобы жёстко прессовать даже частично своих, если их взгляды и действия отклоняются от разрешённого диапазона вольномыслия.Более того, Дмитрий Гудков не славился сколько-нибудь радикальными взглядами, не играл в скандальные расследования и даже не слишком сильно поддерживал Алексея navalny Навального. По большому счёту, его роль в современной политической системе России состояла в том, чтобы своим присутствием в избирательных бюллетенях легитимизировать #выборы. Мол, представительство в парламенте есть даже у тех 2%, которые поддерживают либералов. Теперь надобность в этом фиговом листочке, похоже, отпала.То есть, игры в демократию закончились. Авторитаризм принялся за умеренных, а следующий очевидный шаг – бить по недостаточно своим. История #СССР 1930-х гг. воспроизводится с пугающей точностью.Единственный вопрос: зачем? С какой целью именно так защищается власть, которой никто реально не угрожает? Паранойя?
История из жизни:198164О долгах и суверенитете. К наступающему 83-летию Мюнхенского соглашения (сговора).29 сентября 1938 года в Мюнхене было подписано соглашение, по которому Чехословакия передавала Судетскую область Германии.Если проследить историю последних 30 лет, можно обнаружить любопытную зависимость: чем больше рос внешний долг России, тем менее самостоятельной была её внешняя политика.Сегодня, когда мы вспоминаем 82-ю годовщину принуждения Антантой Чехословакии к добровольной утрате своих территорий, стоит поговорить о том, как долги могут превращать в кукол даже признанных кукловодов.Послевоенный баланс.История подкармливания гитлеровской Германии сопредельными территориями известна нам ещё со школы как политика «умиротворения агрессора». Якобы правительства Франции и Великобритании, помня об ужасах Первой мировой войны, некоторое время предпочитали удовлетворять запросы Германии в плане пересмотра условий Версальского мира – лишь бы не провоцировать новую европейскую войну. Потому и заставили чехословаков передать Германии Судетскую область, преимущественно населённую немцамиЧто ж, и такая трактовка имеет право на существование. Главное – не забывать об иных обстоятельствах Первой мировой, которые могли сыграть не меньшую роль в начале новой войны.За время Первой мировой войны США предоставили Великобритании и Франции кредитов на общую сумму свыше 10 млрд долл. Сколько это в сегодняшних деньгах? Прямой пересчёт с поправкой на инфляцию даёт результат от 160 до 173 млрд долл. Однако инфляция в данном случае нас интересует мало, поскольку кредиты использовались не для финансовых операций, а для закупки товаров: сырья, вооружений и т.п. Так вот, пересчёт по паритету покупательной способности даёт уже значительно более весомую цифру – 547 млрд долл.Насколько существенными были эти цифры? Скажем, Великобритании за счёт налогов удалось покрыть только треть военных расходов (3 из 10 млрд ф. ст.), остальные пришлось финансировать внутренними и внешними займами. Внешний долг на конец войны составлял 1150 млн ф. ст., из которых 850 млн приходилось на США. Положение Франции было даже худшим.Ленин во время II конгресса Коминтерна (1920) отмечал: «...Англия попала в такое положение, что актив её – 17 миллиардов, пассив – 8 миллиардов, она наполовину уже попала в положение должника. Притом в её актив попало около 6 миллиардов, которые должна Россия». И по Франции: «Её актив равняется трём с половиной миллиардам, а пассив – десяти с половиной! И это – страна, о которой сами французы говорили, что это ростовщик всего мира, потому что её “сбережения” были колоссальны, колониальный и финансовый грабёж, составивший ей гигантский капитал, дал ей возможность давать взаймы миллиарды и миллиарды, в особенности России».Из России выдачи нет.Россия тут упомянута не случайно. Дело в том, что как раз весной 1920 года правительство Великобритании получило ответ от главы Минфина США, ответившего отказом на просьбу об отсрочке уплаты процентов по военным кредитам. Однако такое развитие событий державам Антанты было нетрудно предугадать и раньше, в 1918-м, когда они стали основными участниками интервенции в Советскую Россию. Целью интервенции было не только вернуть Россию в число стран, воюющих с Германией, но и гарантировать возврат кредитов и безопасность инвестиций. Поскольку в том числе этими деньгами предстояло расплачиваться с США.Было у русских денег и иное (несбывшееся) назначение. ПОБЕДА – всегда время грабежа, в том числе и вполне легального, когда за десятую и сотую часть реальной стоимости приобретаются ценные активы. Получив русские деньги, Великобритания и Франция могли бы «перекредитоваться» – скупить промышленность в побеждённой Германии и либо расплачиваться за счёт прибылей, либо хотя бы гарантировать выплату имуществом. Однако расчёта по долгам царской России странам Антанты пришлось ждать до конца XX века и основные сливки с немецкой гиперинфляции 1920-х годов снял не европейский капитал.Как получить долги с нищего.Переориентация ожиданий на Германию также успеха не принесла. Немецкое правительство платило крайне нерегулярно, из-за чего Франция и Бельгия даже пошли на оккупацию Рурской области как гарантии поставок продукции (из-за гиперинфляции репарационные платежи к тому времени взымались натурой). После вмешательства США оккупационные войска были выведены (1925), а Германия получила два последовательных плана (план Дауэса и план Юнга), предусматривавшие кредитование под восстановление промышленности, уменьшение и пролонгацию платежей. Кроме того, поскольку платежи в результате всё равно шли на уплату долгов Америке, США частично помогли Германии расплатиться со странами Антанты (перевела их долги на Германию). Но даже эти меры не помогли, тем более, что в 1929 году начался экономический кризис.Репарационные платежи стали одной из причин прихода Гитлера к власти. В начале 1930-х НСДАП эксплуатировала идею отказа от уплаты репараций и даже добилась проведения референдума по этому вопросу. Референдумом решить дело не удалось, но платежи отменил сам Гитлер, после того, как пришёл к власти.Заставить его отказаться от этого решения можно было только одним способом – способствовать восстановлению экономики Германии. Фигурально выражаясь, страны Антанты оказались в положении героев известного анекдота, который заканчивался фразой «Так скажи, что ты ему денег не отдашь – и пускай у него голова болит».Колонии, конечно, Германии возвращать не стали, обошлись тем, что «умиротворяли» Австрией, Чехословакией, (в два приёма в сентябре 1938-го и в марте 1939-го), Литвой (Мемельская область). В связи с этим особенно показательна угроза Польши (май 1938 года) объявить войну СССР в случае его попытки помешать грядущему разделу. Такая решительность имеет только одно объяснение – поддержку Антанты.На что рассчитывали в Лондоне и Париже? Видимо, на то, что промышленность Германии, усиленная Судетами, быстрее восстановится. После чего можно будет вернуться к вопросу о репарациях.К нему действительно вернулись. Но уже в 1945-м.У вас, вероятно, возник вопрос - а как, в таком случае, обстояли дела у СССР?И как вообще возникла ситуация, что Германия начала снова нагибать всех в самой Европе, если им нельзя было ничего такого?А СССР, как уже было сказано, к этому моменту уже отказался от уплаты даже не репараций, а возврата обычных кредитов, под тем предлогом, что их брала не СССР, а царская Россия. И территориями СССР уже «умиротворяли» Германию - по итогам Первой мировой войны. Эти территории, разумеется, ему хотелось вернуть себе.Да и кредиторам очень не понравилось такое поведение СССР: как они посмели закончить невыгодную для них войну, да еще и не возвращать кредиты! В ответ они поднасрали СССР - устроили иностранную интервенцию. А СССР, соответственно, стал искать способ поднасрать им в ответ.Да, Германии помогали, но совсем не Великобритания с Францией. Версальский Договор изначально запрещал производство каких-либо самолетов в Германии. Выход был найден быстро - компания Юнкерс открыла фабрику в Филях (тех самых, что под Москвой), Германия получила запрещенные самолеты, а СССР получил радость от того, что буржуям в штаны насрали. Но стоп, немцам нельзя было тренировать военных пилотов и танкистов! Но это так же не проблема, поскольку СССР был рад открыть для них школу пилотов в Липецке и школу танкистов в Каме. Ну вы поняли.Ну и наконец вспомним 1940 год (что, конечно, уже после Мюнхенского договора). "Странная война" переходит в горячую степень. Германия вторгается в Бельгию, Голландию и разбивает французскую армию. Англичане еле спасают своих солдат и вынуждены бросить гигантское количество военной техники. Начинается Битва за Британию. На этот момент, Великобритания - единственная страна, которая активно противостоит немцам. Повторяю еще раз: это не какие-то мутные обещания противостоять Германии, это настоящая война. Английские и немецкие пилоты убивают друг друга, немецкие подлодки топят английские (и канадские и американские) транспорты, а английские эсминцы топят немецкие подлодки. Что делает СССР? Правильно, подписывает договор с Германией. Когда немецкие "соколы" летят на Лондон, их самолеты заправлены советским бензином. Немецкие подводники выходят в море на подлодках, сделанных из советской стали. Вы знаете, что вся военная промышленность тогда была завязана на каучуке? Без каучука вся немецкая военная машина остановилась бы еще в начале 1941 года. Британское эмбарго Германии отрезало их от всех источников каучука, а синтетический каучук стоил очень дорого и не мог бы поддерживать войну. Никаких проблем - СССР покупает/производит каучук и продает его Германии. В Германии нехватка еды (40% импортируется)? СССР продает им зерно!И потом ведь люди будут втирать, что злобные буржуи натравили Гитлера на миролюбивый СССР. И что самое печальное, им будут верить.Извините, но если вы верите в слухи о том, что Германии помогали ресурсами и бензином те же США, вы полностью необразованны. Торговля США с Германией была анемичной и до 1939 года, а после 1939 года вообще нулевой. Германия к 1940 году была отрезана от нефти, каучука, и прочих военно необходимых товаров. Это единственная причина, по которой они пошли на договор с СССР (договор, на который СССР радостно согласился).Итак:1939 год: США сводит торговлю с Германией на 0. СССР делит Польшу с Германией. Союзники не делают почти ничего.1940 год: Германия покоряет страны Бенелюкса, а затем и Францию. У англичан не хватает сил и они эвакуируются на остров. К счастью, у них хватает самолетов и начинается Битва за Британию. США продвигает через Конгресс ленд-лиз Британии, увеличивает военный бюджет в 3 раза, начинает конвоировать торговые суда к Альбиону, и вообще готовиться к войне с Германией. Рузвельт обещает сделать США "арсеналом демократии" против Гитлера. В этом ему противостоит компартия США (вот это поворот!). Почему? Потому что СССР и Германия теперь друзья! СССР начинает продавать Германии нефть, марганец, каучук, зерно, сталь, и прочие вещи, без которых военная машина не может работать.1941: Битва за Британию кончается. Рузвельт отдает приказ американскому ВМФ атаковать немецкие корабли без предупреждения, что они и делают 10 апреля. Британцы вместе с нациями Содружества отбивают немецкие атаки в Африке. Между тем, советские эшелоны идут в Германию до 22 июня. И когда Германия наконец нападает на СССР, США в тот же самый день законодательно расширяет ленд-лиз и на СССР.А в таком случае, какое отношение к этому имеет мировой капитал? А вот такое:Мировой капитал: - Нихуя поцоны, моя страна проиграла, а у меня денег стало больше!!!Пацаны из мирового капитала: - Ебать! А у нас в 10 раз! Давайте повторим успех?!Мировой капитал: - Давайте, кто там про войну больше кричит, дайте ему денег!«Становятся в очередь, что бы дать денег этому пидору».Как говорится, «ничего личного, просто бизнес»...В конце концов, версальский мир с самого начала рассматривался как «это не мир, это перемирие на 20 лет!»А что Гитлер? Он просто дал простые ответы на очень сложные вопросы."Во время кризиса всегда есть опасность появления людей, которые заявляют, что они обладают мудростью и необходимыми ответами, и могут принести спасение всем и каждому". Алоис Пфалфер."Враги обвиняют нас, национал-социалистов, и меня, в частности, в нетерпимости и конфликтности. Они говорят, что мы не хотим сотрудничать с другими партиями.... это что же, так типично для немцев иметь тридцать партий? Я должен признать одну вещь: господа вы правы. Мы нетерпимы. Я поставил себе цель - очистить Германию от 30 партий".Но национал-социалисты были не единственными кто открыто был против демократии, коммунистическая партия так же заявляла, что демократия потерпела неудачу.Собственно говоря демократия была относительно новым явлением в Германии. Её наступление совпало с катастрофой Версальского мирного договора, демократия была виновна в огромных контрибуциях, и в массовой безработице. Поэтому в те годы Немцы голосовали за коммунистов и нацистов, за партии которые открыто были против демократии.В те времена цена за кольцо колбасы могла достигать стоимости в 4 млрд. марок. Это все способствовало тому, что люди начали понимать, что так дальше продолжаться на может. И начались разговоры о необходимости прихода сильной личности.Все тогдашние великие и культурные нации были такими великими и культурными, что Бельгия неплохо так высосала все кровавые соки из Конго, Англия - из всяких там индий-танзаний, Франция - Индокитай, Алжир и прочее похуже, в США в расцвете была расовая сегрегация - найдите 10 различий с нюрнбергскими законами. А, сразу нашли - то негров угнетать, а то - евреев! Антисемитизм! А ну молчать!Эта поучительная история говорит нам вот о чём. Суверенитет – не абстрактное слово из раздела конституционного права, а вполне конкретные вещи. К их числу вполне относится и внешний долг. Утрата контроля над ним в большинстве случаем означает утрату контроля над своей внешней политикой. После этого единственный выбор заключается в том, что либо государство самостоятельно начинает вытворять любые пакости, либо его к этому принуждают через внешнее управление. Ну а результатом может быть всё, что угодно, вплоть до мировой войны.
История из жизни:199124Давненько я читаю этот сайт, но уж не обессудьте - писать не мастак. Мое последнее литературное произведение называлось "Как я провел лето", получил я за него тройбан. Но зацепила воскресная история какого-то тревела про неудачливого шофера. Сам я сел за баранку около того года, когда Гагарин полетел, и намотал с тех пор по нашим, прости Господи, дорогам больше, чем Юрий Алексеевич по космосу.До сих пор бомблю иногда, пенсия так себе, да и руки сами к рулю тянутся - чего без дела сидеть. На выручку люблю подарки дарить, внукам и правнукам.До сих пор с любовью вспоминаю своего Учителя по шоферскому делу, чудное у него было имя - Адам Казимирович. О селе, откуда родом, он рассказывал с гордостью - оно ближайшее к месту, где сходятся границы России, Украины и Белоруссии. А при Российской империи, когда он родился, это была глушь, Бобруйская губерния.Там он и угнал у немцев в 1918 свой первый студебеккер, и вплоть до 1970-х хранил его руину в своем гараже. Любил показывать нам фокус - с завязанными глазами за полчаса мог разобрать и собрать мотор. На этом авто он и рванул в Москву в гражданскую. Просился ходоком к Ленину, была у него мечта возить вождя мирового пролетариата.Вместо справок о водительском стаже, которых и которого у него не было, при выезде из Бобруйска отстреливаясь прихватил свежую газету с датой выпуска, благополучно миновал все заградительные посты и банды, и по прибытии в столицу официально зарегистрировал дату и время прибытия в протоколе задержавшего его ЧК. Все просто охренели - доехал менее чем за трое суток. Честно рассказал свои путевые впечатления, нарисовал свои маршруты объезда вооруженных группировок. Этим заинтересовался главком Р.В.С. Троцкий и устроил по ним пару сабельных атак. Одна из них оказалась весьма успешной, чего о другой никак не скажешь. Вопрос о том, подарить ли бобруйскому шоферу красные революционные шаровары, или расстрелять его к чертовой бабушке, на какое-то время завис.Дошло это и до Дзержинского, тому как раз с водителями не везло - то нервный приступ у шофера, то у него самого - в общем, шоферы менялись постоянно. Взял он бобруйца к себе запасным и поначалу не разочаровался - у того были стальные нервы. Снимает например телефонная барышня трубку и сообщает:- Вызывается Адам Казимирович для доставки Феликса Эдмундовича на встречу со Львом Давидовичем на Киевском вокзале, у его бронепоезда, а Иосифа Виссарионыча забирать не надо - он сказал, что пешком дойдет или на трамвае доедет.Телефонные барышни были тогда наивны и смешливы. Адам Казимирович не ржал никогда.Но вскоре выяснилась какая-то мистическая хрень - стоило ему выехать с Дзержинским на борту, как тут же то грузовик с революционными матросами влепится, то эсеры мятеж устроят, то германского посла грохнут.Наконец предводитель ЧК занервничал и сплавил Адама Сталину, в то время захудалому наркому по делам национальностей. Тот обрадовался, что ему дали наконец постоянный автомобиль с шофером.На следующий же день, прямо в Кремле на парковке, в многострадальную жопу студебеккера влепилась революционная дама, имя которой вообще не имеет значения для этой истории. Важно только то, что именно в ту ночь она всем на удивление оказалась ни пьяна, ни нанюхалась, ни накурилась, а просто лихо разворачивала свой демократичный форд Т и тут блин сюрприз - этот гребаный грузин обзавелся немецким автопромом и поставил его прямо у Царь-пушки, на ее любимом месте. Итог аварии - студебеккеру ни хрена, а вот форду повезло меньше - он отлетел и сел на доисторические ядра, после чего восстановлению не подлежал.Вины шофера в этом не было - припарковал авто куда сказали. Но все революционное правительство закаялось себя на нем возить, и Казимировича послали обратно в Бобруйск, куда к тому времени вошла революционная Красная Армия. Подарили ему на прощание его собственный студебеккер и больше не тревожили.В 1930 он стал прототипом злосчастного шофера Козлевича у Ильфа и Петрова. Прочитав роман, Адам Казимирович пальцем не тронул Ильфа, которого считал гением, но вот Петрову морду однажды набил. Впрочем, это совсем другая история...
История из жизни:200320Не допустим искажения истории!Из статьи в журнале Republic https://republic.ru/posts/102533 :Антивоенный роман Ремарка «На Западном фронте без перемен» , рассказывающий о «потерянном поколении», погубившем свою молодость в окопах Первой мировой, вышел из печати 29 января 1929 года и лишь за первые несколько месяцев был продан тиражом почти в полмиллиона экземпляров — абсолютный рекорд для книготорговли Веймарской республики.При этом роман-бестселлер, в котором была честно показана грязь и бессмыслица мировой бойни, вызвал огромное раздражение у многих немцев, испытывавших сильнейший ресентимент по поводу поражения в войне. В различных ветеранских организациях и националистических кругах пользовалась огромной популярностью так называемая «легенда об ударе кинжалом» (Dolchstosslegende) — конспирологическая теория, согласно которой в неожиданном поражении непобедимой германской армии виноваты не армии Антанты, а внутренние враги — «безродная штатская оппозиция» (термин «пятая колонна» появится гораздо позже), которая якобы и нанесла победоносной империи предательский «удар в спину».«Германский народ! Если ты не хочешь снова получить предательский удар в спину, голосуй за Немецкую национальную народную партию!» Предвыборная листовка НННП (не путать с нацистской НСДАП) транслирует конспирологическую «легенду об ударе кинжалом»Нацистские пропагандисты обвиняли Ремарка в «очернении ветеранов» и отсутствии патриотизма. Распускались слухи, что автор романа — никакой не Ремарк, воевавший (и получивший тяжелые ранения) на Западном фронте, а французский еврей по фамилии Крамер, который никогда не был в окопах, а всю войну отсиживался в Париже.Тем временем роман стал бестселлером во многих странах: в течение года с небольшим он был переведен на 26 языков, а голливудская студия Universal Pictures купила у Ремарка права на экранизацию.За постановку взялся оскароносный режиссер Льюис Майлстоун (уроженец Кишинева Лев Мильштейн), который применил на съемках множество технических новинок: это был первый звуковой фильм, в котором использовался операторский кран, передвижные камеры на рельсах, различные виды комбинированной съемки. В батальных сценах, снимавшихся на ранчо Ирвайн в Калифорнии, одновременно участвовали до 2 тысяч статистов. В результате получился, говоря современным языком, настоящий антивоенный блокбастер, причем едва ли не впервые в истории кинематографа показавший войну без всякого романтического флера — как бессмысленную кровавую бойню.Продюсер фильма, основатель Universal Карл Леммле был крайне недоволен трагической развязкой фильма (главный герой и все его друзья погибают) и настаивал на хэппи-энде. «Отлично, — сказал Майлстоун, — тогда пусть войну в нашей картине выигрывают не французы, а немцы, годится?» И Леммле отступил.Фильм «На Западном фронте без перемен» вышел в американский прокат в апреле 1930 года, а в ноябре получил премию Киноакадемии в номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссер», сделав Майлстоуна первым в истории двукратным обладателем «Оскара». 21 ноября 1930 года Высший цензурный совет Германии выдал фильму прокатное удостоверение, на 4 декабря была назначена официальная премьера (до этого фильм показали на нескольких просмотрах в частных клубах Берлина); нацисты грозили «самыми тяжелыми последствиями», если премьера в «Моцарт-холле» в самом деле состоится.Премьера «На Западном фронте без перемен» 4 декабря прошла с огромным успехом. Однако на следующий вечер события принимают другой оборот: через 10 минут после начала сеанса в первом ряду балкона поднимается с места щуплый черноволосый человечек — это руководитель берлинского отделения НСДАП Йозеф Геббельс. Он делает знак — и в зале начинается хаос: среди публики затесались две сотни штурмовиков СА, которые ради маскировки явились в кино без своей обычной коричневой формы. Они вскакивают с мест, свистят, скандируют «Ев-рей-ский фильм!», а с балкона тем временем летят дымовые шашки, бомбы-вонючки и пакеты с чихательным порошком. Наконец, кто-то выпускает из тайком пронесенных в зал картонных коробок множество белых мышей, которые начинают шнырять по креслам. В зале начинается паника.Из дневника Геббельса:6 декабря 1930. Вчера вечером в кино. Уже через 10 минут начинается сумасшедший дом. Полиция бессильна. Разъяренные толпы накидываются на евреев. «Евреи, прочь!», «Гитлер у ворот!» Полиция симпатизирует нам. Евреи маленькие и безобразные. Снаружи атакуют кассы. Звенят оконные стекла. Тысячи людей наслаждаются этим спектаклем. Демонстрация фильма отменена, и следующая тоже. Мы выиграли… Нация на нашей стороне. Итак: победа!8 декабря 1930. Вчера: на Ноллендорфплац большая демонстрация против фильма Ремарка. Сегодня вечером все снова начнется. Мы не допустим слабости.10 декабря 1930. Сегодня утром запрет на демонстрацию фильма. Завтра фильм падет. Если так, то мы достигли победы, о грандиозности которой можно только мечтать. Национал-социалистическая улица диктует правительству его действия!12 декабря 1930. Вчера в рейхстаге большое волнение. В 4 ч. поступил запрет фильма за «искажение облика немцев перед миром». Это наш триумф!
История из жизни:2014711930-е. Москва, ресторан Жургаза, неофициальный концерт для привилегированных гостей. Время от времени раздаётся голос конферансье: - У нас в зале сидит Иван Семёнович Козловский. Давайте попросим его что-нибудь спеть!Или: - У нас в зале сидит Сергей Владимирович Образцов. Давайте попросим его что-нибудь сыграть со своими куклами!Вдруг вскакивает с места не очень трезвый Валентин Катаев и объявляет с той же интонацией: - У нас в зале сидит начальник Главлита товарищ Волин. Давайте попросим его что-нибудь запретить!Главлит занимался цензурой... Товарищ Волин обиделся.
История из жизни:202253Наш квартал из 1930-х. Строили его рабочие для себя, как кум Тыква из сказки про Чиполлино, по выходным и праздникам. Многодетные ударники-передовики производства, производившие кирпич сами же на соседнем заводе. Разумеется, метровые кирпичные стены и дубовые перекрытия, стоял бы еще лет сто. Но недостаточно плотная застройка - слишком широк и зелен двор, и пятиэтажки там, где хорошо бы 40-этажкам стоять. За последние лет сорок муниципалы не обращали на наш раен никакого внимания - сделали капитальный ремонт в 80-х, положили асфальт и ушли, казалось бы навсегда до сноса квартала.Всё изменилось с того дня, как мэрия внесла эти дома в программу Реновация с графиком переселения и сноса в течение пары лет. С тех пор двор в круглогодичной осаде ремонтных рабочих. Дважды уже переложили весь асфальт. Всё, что можно, устлали плиткой. Живыми насаждениями выглядят озеленители, часами стоя и уткнувшись в смартфоны. Чахнут высаженные ими кустики, их приходится постоянно садить заново. Над всем этим безобразием шумят могучие липы, посаженные предками в 30-х. Последняя затея муниципалов - когда до сноса домов осталась пара месяцев, они затеяли ремонт вентиляции, канализации и замену домофонов. И это не анекдот.
История из жизни:20262Электронные переводчики, блин! :-)Stylus перевел фразу:"Made in 1930 in Milan for Italian soldiers."как:"Сделанный в 1930 в Милане для Итальянских кирпичей, поставленных стоймя."
История из жизни:203221В 1927 году немецкий эндокринолог Зельмар Ашгейм обнаружил интересное явление: если белым мышам ввести подкожно немного мочи беременной женщины, животные приходят в неистовое возбуждение. Это связано с действием гонадотропного гормона, который мощно влияет на половую сферу.В СССР опыт Ашгейма повторил врач Алексей Замков, муж знаменитой Веры Мухиной. Только Замков пошел дальше: начал ставить эксперименты на более крупных животных, а затем и на себе самом. Результаты оказались просто восхитительными: "Будто выпил бутылку шампанского! Длился этот подъём дней 10. А подопытная фауна неистовствовала. Старый рысак, которого готовили к забою, после инъекции показал рекордную резвость. Всякая тварь крепла, плодилась и размножалась, как в раю", – так описал Замков действие препарата, который он назвал красивым словом "Гравидан".Увидев, как преобразился её муж, Вера Мухина тоже потребовала укол "того же самого" – и начались счастливые дни. На волне первого энтузиазма Замков расширил эксперимент – теперь в клинических исследованиях принимали участие красноармейцы и наркоманы (эти социальные группы пересекались). И да, многие излечивались от наркотической зависимости! Правда, как выяснилось позднее, у них возникала зависимость от Гравидана – но это было, что называется, не в счет.Однако и завистники не дремали! В 1930 году противники лженауки опубликовали в "Известиях" злую статью, где обвинили Замкова в знахарстве и противозаконных экспериментах на людях. Лабораторию, где проводились эксперименты, закрыли. Замков попытался нелегально выехать за границу, чтобы продолжить исследования вдали от большевиков, но его поймали – и обвинили в попытке продать чудодейственный секрет мочи на запад. К счастью, приговор оказался довольно мягким. Первооткрывателя Гравидана всего лишь сослали на три года в Воронеж, и Вера Мухина, тосковавшая и по мужу, и по препарату, уехала вслед за ним.Но и ссылка продлилась недолго. Оказалось, что Гравидан уже нашел приверженцев среди "селебретис": его "распробовали" такие непростые люди, как Максим Горький и Семен Будённый, а также многие члены ЦК КПСС, остро нуждавшиеся в стимуляторах. В 1932 году Замкова срочно вернули в Москву и даже назначили директором специально созданной лаборатории. Дело было налажено с государственным размахом – мочу беременных собирали на специальной "ферме", созданной под Москвой, на окраине Хотьково. Это был особый совхоз, где выращивали экологически чистые овощи и фрукты, которыми кормили молодых и здоровых женщин на первых месяцах беременности (в основном, крестьянок, привезённых в Хотьково со всей страны).С 1934 года совхоз и прилегающие к нему корпуса получили название "Государственный институт урогравиданотерапии", а Замков был назначен директором этого учреждения. Открытый им препарат использовался не только в медицине, но и в ветеринарии, для того чтобы животные прибавляли вес и активнее размножались. Производство набирало обороты, в стране работали сотни пунктов, где хранились пробирки с волшебной янтарной жидкостью.Уколы мочи получали не только свиньи, коровы и жеребцы (которых никто не спрашивал), но и высокопоставленные партийные чиновники. Молотов, Калинин, Орджоникидзе и примкнувшая к ним Клара Цеткин. У последней, правда, на советскую мочу обнаружилась аллергия, унесшая ее в могилу (вернее, в урну, замурованную между кремлевских кирпичей). Нельзя было с определенностью утверждать, что немецкую коммунистку убил именно Гравидан, но на Сталине врачи решили не экспериментировать.А вскоре выяснилось, что препарат обладает целым букетом ярчайших "побочек": расстройство сна, ухудшение общего самочувствия, сердцебиение, одышка, появление сыпи. К тому же применять его надо было очень осторожно: каждый пациент реагировал на уколы по-своему, дозы приходилось подбирать индивидуально. В довершение ко всему оказалось, что при отмене Гравидана у многих начинаются настоящие "ломки", и весь его целительный эффект сходит на нет.То есть это была опасная "игрушка". Даже кони дохли во время экспериментов! И только кавалерист Буденный с его железным здоровьем держался молодцом, требуя новых доз Гравидана.В 1936 году в прессе опять началась кампания против "врачей-чудотворцев", перед которой Замков оказался почти беззащитен. Благоволивший ему Горький умер, Орджоникидзе вскоре застрелился. Как ни парадоксально, единственной его защитой оказалась супруга, Вера Мухина, которая как раз получила заказ на статую для украшения советского павильона на Всемирной выставке в Париже. Говорят, "Рабочий и колхозница" создавались ею "под Гравиданом", и она использовала по три дозы в день. Что ни говори, а по этой великой скульптуре видно, насколько мощным было вещество!Тем не менее в 1938 году институт и "гравидановую ферму" закрыли, а Замков, подорвавший здоровье экспериментами с лошадиными дозами препарата, слег с инфарктом миокарда. Ему не удалось дожить даже до 60. Вера Мухина пережила супруга на десятилетие и скончалась от стенокардии в 1953 году, едва дожив до 64 лет…Так закончилась история "русской Виагры". А впрочем, не совсем закончилась. В 60-е годы XX века СССР накрыла волна интереса к нетрадиционной медицине (мумие, иглоукалывание, лечебное голодание), и многие вспомнили об уринотерапии. Статьи Замкова, опубликованные им в 30-е годы, перепечатывались в "самиздате", переснимались на фотокарточки и расходились по стране. Уринотерапия твердо заняла свое место среди псевдомедицинских безумств, и до сих пор ее сторонники готовы с пеной у рта доказывать благотворное влияние мочи на организм и дух человека. Правда, никаких шедевров, подобных "Рабочему и колхознице", она создать больше не помогла. Похоже, это был единственный случай в истории.
История из жизни:203337Сто километров вплавь: как Курилов бежал из СССР45 лет назад океанолог Курилов совершил самый необычный побег из СССР 13 декабря 1974 года советский океанолог Станислав Курилов, известный на Западе просто как Слава, совершил дерзкий побег из СССР. Находясь на борту круизного лайнера «Советский Союз», он прыгнул в воду с 12-метровой высоты и почти трое суток плыл в Тихом океане, пока не достиг берега одного из островов Филиппинского архипелага. Как Курилову удалось успешно преодолеть 100 км без еды и сна, остается загадкой и по сей день. Почему Курилов захотел сбежать45 лет назад океанолог Станислав Курилов совершил один из самых экстремальных побегов в истории СССР. Он прыгнул с борта круизного лайнера в океан, сумел проплыть около 100 км в Тихом океане до острова Сиаргао на юге Филиппинского архипелага и попросил политического убежища. Давняя мечта привела его в конце концов в Канаду.Курилова, представителя вполне гражданской профессии, не чиновника и не агента спецслужб, побудила к отчаянному шагу обида. Он не являлся антисоветчиком по убеждению и, насколько можно судить по косвенным признакам, не был слишком погружен в политику. Однако страдал из-за того, что из страны его не выпускали как потенциального невозвращенца. Мотивом такого решения властей являлись «неблаговидные» родственные связи Курилова.Его сестра после вступления в брак с гражданином Индии проживала в Канаде.Выпускник Ленинградского гидрометеорологического института по специальности «Океанология», Курилов трудился в местном филиале Института океанологии АН СССР, а также работал инструктором по глубоководному погружению в Институте биологии моря во Владивостоке. Но его манила заграница и теплые океаны. Статус невыездного губил развитие карьеры по выбранному им направлению.Судя по всему, он обладал очень хорошим здоровьем и отменной физической формой, чему способствовали занятия неизвестной широкому кругу советских людей йогой – вероятно, здесь сказалось влияние родственника-иностранца. Не имея возможности легально покинуть СССР, Курилов разработал план побега. Он был насколько смел, настолько безумен: после прыжка с советского корабля в открытый, к тому же ночной океан предполагалось совершить заплыв в неизвестность на сверхдальнюю дистанцию.Для реализации затеи Курилов купил круизный тур «Из зимы в лето» и сел на лайнер «Советский Союз», который перед Новым годом должен был покатать туристов из Владивостока к экватору и обратно без захода в порты. Из-за отсутствия контактов с «внешним миром» в программе путешествия выездная виза для посадки на корабль не требовалась. Курилов понял: это шанс, возможно, всей жизни.Путешествие стоило дорого, и состоятельные советские граждане спешили не упустить возможность хорошенько гульнуть. Некоторые за все время вояжа не покидали кают – только лишь отправляли посланцев за алкоголем и закуской.«За дверью каждой каюты — музыка, пьяные выкрики, любовные стоны... Туристы предавались веселью каждый драгоценный день отпуска», — вспоминал Курилов.Для вида он принимал участие в общих посиделках, однако сам больше вглядывался в океан, следил за звездами, изучал корабль.«У меня были только карта и бинокль»Проанализировав приблизительный маршрут лайнера, Курилов наметил себе точку наибольшего приближения к суше. В собственных силах 38-летний океанолог не сомневался. Он с детства был отличным пловцом, и еще в раннем детстве переплывал Иртыш. Хотя ширину реки в городской черте, конечно, нельзя было сравнить с бушующим океаном.Годы спустя, уже давно осев за границей, замкнутый и неразговорчивый, как про него рассказывали, Курилов написал книгу «Один в океане: История побега», ставшую бестселлером.«В тот день, когда мне уже в который раз отказали в визе для работы на океанографических судах дальнего плавания, мое терпение закончилось. Обычно мне отказывали без указания причин. На этот раз в моем личном деле была приписка-приговор: «Товарищу Курилову — посещение капиталистических государств считаем нецелесообразным». Меня как будто ужалили. Все во мне взвилось на дыбы. Это уже конечно безнадежно! Пожизненное заключение без малейшей надежды на свободу!» — писал экстремал, повествуя о главном моменте своей жизни.Если верить Курилову, после указанного случая у него пропал всякий страх. Он больше не чувствовал себя связанным со страной патриотическими обязательствами и не хотел мириться с тем, что, «родившись на этой чудесной голубой планете», он был «пожизненно заперт в коммунистическом государстве ради каких-то глупых идей».Не желая раньше времени оказаться раскрытым, Курилов тщательно подготовился к побегу. Он оформил на работе отпуск и отправился из Ленинграда во Владивосток, где уже неоднократно бывал по рабочим делам. Решение взрослого мужчины, конечно же, было хорошо обдуманным. Он сознательно шел на огромный риск.«Я шел прощаться с друзьями, — писал Курилов в своей книжке. – У меня был билет на пароход, но я не мог сказать им об этом. Я знал, что могу не вернуться, и мне хотелось еще раз увидеть их. Мне казалось, что, прощаясь, я приговариваю всех моих близких друзей к смерти. Мы посидели в последний раз втроем за бутылкой водки.Тогда им было трудно предположить, что через пару недель к ним придет известие о том, что я пропал без вести у берегов Филиппин».По пути во Владивосток рейс, которым летел Курилов, делал посадки в Иркутске, Красноярске и Хабаровске. На Дальнем Востоке стояли трескучие морозы. Столбик термометра опускался ниже 40 градусов. Согласно воспоминаниям Курилова, увиденное в перечисленных городах лишь укрепило его в правильности выбора. Ему казалось, что люди годами не живут, а лишь выживают здесь «после какой-то катастрофы, когда эта планета подверглась оледенению». Всю жизнь мечтая о тропиках, солнце и океане, Курилов чуть раньше, еще не имея точного плана действий, готовился к своему путешествию на Байкале: делал специальные упражнения, купался в ледяной воде и обтирался снегом.Прибытие ленинградского океанолога во Владивосток примерно совпало с визитом президента США Джеральда Форда, из-за чего, как отмечал беглец, город расчистили и привели в хорошее состояние. Отход лайнера был назначен на 8 декабря. Курилов усматривал некий символизм в том, что корабль «Советский Союз» был построен в 1930-е годы в нацистской Германии и первоначально носил название «Адольф Гитлер», служа чем-то вроде личной яхты фюрера. Во время войны он был потоплен, но после ее окончания поднят со дна советскими специалистами.На самом деле Курилов перепутал некоторые данные или намеренно ввел своих читателей в заблуждение ради красивой истории. В реальности пароход был построен еще в первой половине 1920-х и назывался в Веймарской республике «Альберт Баллин». Поскольку этот предприниматель был евреем по национальности, нацисты переименовали судно в «Ганзу». Прямого отношения к Гитлеру пароход не имел, перевозя во время Второй мировой военные грузы и личный состав вермахта. В марте 1945 года «Ганза» подорвалась на мине. Четыре года спустя судно подняли и восстановили в ГДР.«У меня были только мелкомасштабная карта Тихого океана, карта звездного неба и бинокль, — делился герой. – Я собирался определять путь судна по счислению и по видимым контурам земли. К моей величайшей радости, на третий день плавания наш загадочный маршрут был рассекречен».100 километров вместо 18-тиИтак, 13 декабря 1974 года Курилов, улучив момент в темное время суток, прыгнул с кормы с высоты свыше 12 м и едва не попал под винты теплохода.Обошлось: он надел ласты, маску, трубку и отправился в свой главный заплыв. В соревновательной программе в плавании на открытой воде мужчины в наше время разыгрывают медали на дистанции 25 км. Они одеты в теплые гидрокостюмы, а водное пространство предусмотрительно очищают для их комфорта от медуз.У Курилова не было ничего, кроме редкой выносливости и мастерства пловца. Скорее всего, с таким уровнем подготовки он мог бы претендовать в наше время на победу на Олимпиаде, тем более там преодолевают всего 10 км.Медуза ужалила пловца только однажды, а акулы не проявили к нему интереса.По расчетам Курилова, он должен был проплыть лишь около 18 км. Однако ошибки с навигацией и течениями увеличили дистанцию более чем в пять раз. Он плыл почти трое суток, а когда выбрался на берег, подвергся задержанию филиппинскими правоохранителями как нарушитель государственной границы.«Свой главный поступок в жизни он совершил в 38 лет – в возрасте полной физической и духовной зрелости, — констатировал в своем материале «Прыжок в штормовой океан» доктор философских наук, профессор, заведующий кафедрой философии и социально-политических дисциплин Амурского ГПГУ Рудольф Лившиц. — Вот он описывает, как, преодолев бесчисленные опасности, добрался до вожделенного берега. И тут вдруг обнаруживает, что не взял с собой ни документов, ни денег, вообще ничего, что требуется для жизни.То есть, принимая решение прыгнуть с борта судна в штормовой океан, он не подумал даже о том, что будет потом, когда он куда-нибудь доплывет.Где он будет жить? Кем работать? На какие средства существовать? Его голову посещают какие-то смутные мечты о жизни на необитаемом острове, о том, что он будет, подобно Робинзону Крузо, питаться дарами моря. Такие грезы допустимы для ребенка, не ведающего реальной жизни, но взрослый человек потому и взрослый, что осознает различие между фантазиями и действительностью.На филиппинском острове, куда добрался Курилов, к нему, разумеется, проявила интерес полиция. И в том нет ничего удивительного: неведомо откуда появляется человек, который говорит на незнакомом языке и не может предъявить никаких документов. Необходимо установить личность пришельца и определить, как с ним поступить.Слава же поражен: «Откуда, мол, на тропическом острове полиция?»Если принять ту версию, что Курилов решился на свой безумный поступок ради желания увидеть тропические страны, то тогда придется сделать вывод, что им руководил каприз. Но опять же – это не свойство взрослого человека. На определенном этапе жизни ребенок начинает сознавать, что не всякое желание исполнимо, и делает еще один шаг к взрослости. Курилов его так и не совершил, потому навсегда остался Славой».«Он как никто другой умел преодолевать страх»Полгода Курилов провел на Филиппинах, ожидая решения властей по своей судьбе. Попав из филиппинской тюрьмы в благополучную Канаду, к сестре, океанолог на первых порах перебивался случайными заработками в пиццерии. Позднее, благодаря посредничеству, о его навыках и умениях узнали в фирме, специализирующейся на морских исследованиях у Гавайских островов. В Северной Америке Курилов задержался чуть более чем на десятилетие. Конечным местом жительства скитальца стал Израиль, где он устроился в Хайфский океанографический институт. Там же Курилов женился на Елене Генделевой.«Мы встретились на дне рожденья моей приятельницы, художницы в Яффо, в огромном арабском доме, — рассказывала она изданию The Epoch Times в 2014 году. — Шел июнь 1985 года, теплые светлые дни. Это было 25 июня. О Славе я слышала, читала отрывок из «Побега» в журнале «22». Он приехал в Израиль для консультаций, на съемки фильма о его побеге. Слава был тоже приглашен на эту «тусовку».Он был такой чудный, такой ладный! Мы обменялись телефонами. С фильмом дело застопорилось, и Слава уехал в Канаду.Где-то в марте Слава появился в Израиле снова. А ровно через год, день в день, 25 июня я встретила его на автобусной остановке около моего дома. Мы разговорились, разговор наш продолжался шесть часов, а потом еще двенадцать лет».На новой родине Курилов трагически погиб 29 января 1998 года. В ходе водолазных работ на Тивериадском озере уже немолодой мужчина в возрасте за 60 запутался в рыболовных сетях на дне и, выработав весь воздух в баллоне, задохнулся. По одной из версий, океанолог пытался вызволить из западни напарника.«Он как никто другой умел преодолевать страх, — вспоминала вдова Курилова. — Меня до сих пор до глубины души поражают его слова: «Борьба за выживание могла сильно отвлечь меня от наблюдений. Мне хотелось увидеть и понять все то, что всегда было скрыто от человеческого глаза и внимания. Я терял самообладание только на короткое время».В Советском Союзе Станислав Курилов был заочно приговорен к десятилетнему заключению за измену Родине.
История из жизни:29159Однажды в московское агентство по авторским правам пришла очень пожилаяженщина:- Скажите, я слышала, что здесь можно получить деньги за песню, которую я сочинила...- Какую еще песню, бабуля?- «В лесу родилась елочка».- Бабка, иди домой, не мешай работать!На что «бабка» достала дореволюционный журнал, где было опубликованостихотворение «Елочка» за подписью гимназистки Майи Кудашевой... Правда,наряду со всем известным текстом, там была еще строфа про Христа,который придет на елку ко всем бедным детям...Вообразите, в каком положении оказались работники ВААПа - им нужно былоначислить автору отчисления от исполнения «Елочки» на всех елках СССР ,начиная с 1930 года, когда разрешили праздновать елку... Все это - спроцентами за 50 лет... Разумеется, если начислять все по закону,пожалуй всего бюджета СССР не хватило бы...Пожилая женщина стала ждать огромных, как ей все говорили, денег. А ихвсе не платили. Долго почтенный автор ходил в ВААП, ей отвечали «Вашвопрос решается». Наконец, после неоднократных жалоб Кудашевой во всемыслимые инстанции, ей начислили... 18 руб. 34 коп.Зато теперь «Елочка» всюду публикуется с именем автора.(М. Беленький)
История из жизни:29387Жил да был дедушка. Родился он примерно так году в 1910 в той частивеликой, малой и белой, которая называлась Бессарабия. А году так в 1918эта же территотия вошла в состав другой великой державы, той самой, гдекаждый пограничник с детства знает слово "Бранзулетка". Дедушка был мали этого тогда не заметил. Заметил он это году эдак в 1930, когда былпризван в Румынскую армию. Отбарабанив срочную и навсегда получивотвращение к кислой капусте, он спокойно занялся привычным крестьянскимтрудом. В следующий раз государство обратило на него внимание аккурат 28июня 1940 года, когда дедушка проснулся подданным свой исконной родинына четыре буквы - его поставили на воинский учет. Примерно так через годдедушка проснулся от взрывов и дикого грохота, а на следующий деньобнаружил, что снова оказался на своей второй исторической родине, вРумынии. Надо сказать, что канцелярия у румын работала хорошо, и, какслуживший срочную, дедушка был мобилизован, правильно, в румынскую армиюи брошен под Сталинград. В 1943 году их благополучно разбили, а в 1944ему посчастливилось удирать через родное село. Плюнув на воинский долг,дедушка остался дома, где и стал дожидаться своей дальнейшей участи. Идождался: в село вошли советские войска. Канцелярия у них работала нехуже, чем у румын, и, как подходящий по возрасту и как бывший насоветском воинском учете аж целый год, дедушка был брошен на Белград.Где и довоевал. Праздник Победы дедушка отмечал, как и все - с медалью"За победу над Германией" - и всю жизнь был рад, что его ничем ненаградили году так в 1942-1943.P.S. Дедушку знаю лично. Он развязался только в 1991, когда четыре буквыпошли на три.
История из жизни:39188Good luck, Mr. GorskyЭту историю в конце прошлого века мне прислал Дядя. А ему, в своюочередь,- кто-то из многочисленных штатовских приятелей. Так что трудносказать что-либо определенное относительно ее достоверности иоригинальности в рамках принятой на сайте концепции (не)повторности. Вто время мы работали вместе в одной фирме и в одной стране, только вразных комнатах... Историю пересказываю в свободном переводе санглийского - так, как она запомнилась мне тогда. Да, и, пожалуй, нужнообъяснить, почему именно Дядя, а не просто дядя. Был период, совершеннослучайно совпавший по времени с периодом полураспада СССР, когда мужиквсех подряд называл “дядя” (с маленькой буквы). До тех пор, пока все нестали называть его самого “Дядя” (с большой буквы). Тогда он перестал, аостальные продолжают. Инерция, однако.Итак, собственно Дядино-американская история. Все помнят знаменитыекадры хроники лета 1969 года - после четырех дней полета американскийастронавт Нейл Армстронг первым ступает с девятой ступеньки лестницылунного модуля космического корабля Apollo-XI на поверхностьестественного спутника Земли. (Искушенного читателя сразу предупреждаю,что 1. достоверность высадки американцев на Луну не обсуждается; 2. этаистория не имеет никакого отношения к мночисленным уфологическим ирелигиозным спекуляциям вокруг данного эпизода). На фоне сенсационноговидеосюжета далеко не все обратили внимание на невнятную аудиозаписьпереговоров с центром управления полетами в Хьюстоне. А зря!Оказывается, первая фраза человека-пешехода на Луне была весьма и весьмазагадочной: - “Good luck, Mr. Gorsky” (Удачи, мистер Горский!). Нечто-нибудь там крутое-прекрутое, свойственное янки вообще, и на экране вчастности, или там, предположим, что-то по-общещеловечески патетическое,сентиментальное или хотя бы юморное, наконец, приличествующее всейторжественности переживаемого прогрессивным человечеством момента итянущее на увековечивание восторженными современниками и благодарнымипотомками в анналах истории завоевания космоса. Так нет же, сказано былосколь просто, столь и непонятно. Естественно, что первыми обратили наэто внимание офицеры связи и руководители полетов в Хьюстоне - никакогоГорски не было ни на борту Apollo-XI, ни в самом Хьюстоне. Немедленно сЗемли было запрошено уточнение. Ответа с Луны не последовало. Запросповторили еще несколько раз, результат - тот же. После этогозабеспокоились штатные психологи, поскольку астронавт немотивированноизбегал обсуждения определенной темы. Но и их усилия оказались тщетными.Вот тут уже зашевелились спецслужбы США - мистера Горски не оказалось вовсей многотысячной структуре NASA, а мистер Армстронг категорическиотказался отвечать на какие бы то ни было вопросы касательно активноискомого мистера.На этой стадии профессиональное подозрение, что неизвестный мистерГорски является крупным советским агентом, пытающимся выведать самыесокровенные секреты американской астронавтики, уже превратилось вмасштабную операцию, (осуществляемую с ведома правительства страны,щедро выделившего под это дело дополнительные ассигнования) попредотвращению супердиверсии советских спецслужб на Луне с целью срыватриумфального полета американцев. Тщательнейшим образом была исследованався биография Нейла Олдена Армстронга, начиная с 5-го августа 1930 годау никому дотоле неизвестного городка Вапаконета, штат Огайо, изаканчивая 20 июля 1969 года в столь же малоизвестном еще вчера МореСпокойствия на Луне. Ничего! Просеяли все окружение на всем жизненномпути фигуранта, включая скромный велосипедный магазин Уилбер & ОрвиллРайт в Дейтоне, штат Огайо. Ничего! Спецслужбы приоткрыли свои базыданных и приобменялись информацией по оперативному составу советскихспецслужб и научно-техническому персоналу космической отрасли СССР. И -никакого Горского, и - никаких контактов!Пока кипела эта титаническая работа, Армстронг с коллегами благополучновозвратился на Землю. На вопросы о Горски отвечать отказался наотрез, откого бы они ни исходили. При этом никто ничего поделать с этим не смог,поскольку в то время его слава в мире была сравнима только со славойГагарина десятилетием ранее, а в самих США - разве что с поклонениемМайклу Джексону десятилетием позже. Капиталисты, одним словом, имнациональную гордость использовать в квчестве з/к нерентабельно.В журналистской среде Армстронг был чрезвычайно популярен. И не толькокак самый знаменитый лунный пешеход. Он был буквально окутанмистическими сенсациями-спекуляциями. (Лично у меня есть подозрение, чтов сложившейся ситуации такая тактика была выгодна обеим сторонам, какАрмстронгу, так и спецслужбам. А раз так, то нетрудно понять, кто ее исоздавал - прим. авт.) Далее на протяжении многих лет на всехпресс-конференциях астронавта журналисты всего мира неизменно задавалисреди прочего заведомо тупиковый вопрос о мистере Горски. Естественно,ни-че-го. По ходу дела Армстронг исправил свой исторический промах иосчаствливил потомков культовой фразой. Официальная священная версиязвучит так: “Armstrong made his famous statement “That’s one small stepfor a man, one giant leap for mankind” (Знаменитое высказываниеАрмстронга “Это - маленький шаг для человека, и в то же время гигантскийпрыжок для человечества”). Похоже, этот официоз призван был со временемзаместить в сознании людей таинственную фразу. Но журналисты этим неудовлетворились, профессиональным нюхом чуя очередную сенсацию. Наконец,в один прекрасный день на очередной ничем не примечательной встрече спрессой Армстронг в ответ на уже традиционный вопрос очередногожурналиста вдруг устало сказал:- Ладно, я молчал более 25-ти лет. Недавно мистер Горски умер, и теперь я могу открыть вам его тайну. Однажды, когда мне было 11 лет, (т. е. в 1941г. - прим. авт.) мы играли на лужайке перед нашим домом. Неожиданно мяч улетел на соседний двор. Как самого младшего меня послали принести его. Окно большой спальни у соседей по случаю летней духоты было открыто настежь, и я услышал, как миссис Горски отчетливо заявила мистеру Горски:- Так тебе хочется орального секса?! Хорошо! Ты его получишь - как только этот соседский мальчик, который не может найти свой мячик на нашем дворе, сделает хотя бы один шаг на Луне!Mr. Foxford
История из жизни:42886Когда в 1930 году было создано телевидение, изображение фильма было восновном квадратным: четыре элемента в ширину и три в высоту.http://www.ixbt.com/storage/dvd_theor.html
История из жизни:44127ПРЕЗИДИУМ РЫЖИХСобытие, о котором я рассказываю вам спустя более сорока лет, можносчитать поистине уникальным в истории мирового коммунистическогодвижения.В 1960 году я поступил в Харьковское военное авиационное училище. Внашей курсантской роте было 100 человек, 95 из них были темноволосые, апятеро ѕ огненно-рыжих. Эти рыжие ребята, видимо, были индивидуалистами,и за месяц курса начальной военной подготовки даже не удосужилисьпознакомиться друг с другом, не говоря уже о том, чтобы, по сэру АртуруКонан Дойлу (Doyle, Arthur Conan, Sir, 1859-1930), образовать «Союзрыжих».В начале сентября, после начала занятий и принятия воинской присяги, нашкомандир взвода (с рыжеватыми волосами, кстати) объявил, что послезанятий состоится организационное комсомольское собрание, на котором нампредстоит выбрать своих комсомольских вожаков всех уровней. Знаяпроцедуру ведения собраний, я предложил своим новым друзьям избрать впрезидиум собрания одних рыжих. Эта разумная инициатива была единогласноподдержана. Мы определили, кто кого будет выдвигать, и решили сесть вразных местах зала, чтобы не вызывать подозрение у командира.После занятий и обеда нас отвели в актовый зал, в передней частикоторого на возвышении стоял длинный стол и стулья. Командир взводаоткрыл собрание, объявил повестку дня и предложил избрать президиум вколичестве пяти человек. Когда он попросил называть фамилии кандидатов впрезидиум, наступила пауза. Затем, как и договорились, мои товарищидружно стали называть фамилии рыжих курсантов. Командир взвода ничего незаподозрил (он еще плохо знал личный состав по фамилиям), записал всепредложенные кандидатуры, затем, как полагалось, спросил, нет ливозражений или самоотводов и предложил избранному президиуму занять своиместа за столом.Можете представить себе, что произошло дальше. Как только из разныхконцов зала поднялись пять рыжих курсантов и пошли к столу, всеприсутствующие разразились гомерическим смехом. Командир взвода тожепонял ситуацию, но уже ничего поделать не мог. Эти ребята разместилисьза столом, собрание началось и прошло стандартно. Единственное, что былонестандартным, так это то, что практически вся курсантская аудитория втечение всего собрания сидела, опустив глаза и не смотрела на президиум,потому что удержаться от смеха было абсолютно невозможно.Ну, а после собрания, командир взвода поодиночке вызвал к себе тех, ктопредлагал избрать рыжих в президиум, и попросил нас обосновать, почемумы выдвинули именно этих ребят. Конечно, мы все придумали какие-тоотговорки, и на этом дело закончилось.P.S. Если кто-либо из членов того президиума вспомнит этот эпизод, несердитесь на меня, ребята. Юность - дело веселое и непредсказуемое.
История из жизни:52791Я архитектор, работаю на реконструкции одного из Памятников архитектурыв Москве. Вскрыли полы, нашли массу писем, телеграмм 1930-х годов...Одно письмо гласит: "Препровождая при сем весь материал по проведеннымсоревнованиям заочной(!!!!) стрельбы Крымское Оргбюро О-ва сообщает, чтосоревнования проходили в особенно неблагоприятных условиях, каковымиявляются отсутствие тренировки, патронов и самого тира."Стрелять заочно и без патронов у них, наверное, так и не вышло))
История из жизни:56869О демократии в Америке.Всем мы помним, как в СССР запрещалось все и вся под разными предлогами.Оказывается, форпост мировой демократии в лице США также имеет своюисторию запретов и цензуры, о чем, собственно, и пойдет речь в данномповествовании. Я выбрал самые любопытные факты, запретов было гораздобольше в разные годы.Например, в 1925 г. учитель одной из школ в штате Теннесси был судим запреподавание "Происхождения видов" Дарвина. Оказывается, он делал этовопреки запрету штата на преподавание в школах теории эволюции (запретдействовал вплоть до 1967 г.!).В 1929 г. американская таможня запретила ввоз автобиографии Жана ЖакаРуссо "Исповедь", признав ее пагубной для общественной морали (в СССР еезапретили на 6 лет позже, "догоним и перегоним Америку!").В 1930 г. американская таможня изъяла партию книг "Кандид" Вольтера,заказанную Гарвардом. Цензура посчитала эту книгу "непристойной". Двауниверситетских профессора выступили в защиту этого произведения, послечего она была пропущена, но в измененном издании.В 1980 г. в г. Мидланд, штат Мичиган, была запрещена книга Шекспира"Венецианский купец" в связи с "непристойным" описанием персонажаеврейского происхождения.В 1989 г. в Калифорнии запретили чтение в школах "Красной Шапочки"братьев Гримм, поскольку этой сказке девочка носила бабушке еду и вино(а пропаганда алкоголя в Америке, мягко говоря, не приветствуется).В 1996 г. в г. Мерримак, штат Нью Хемпшир, в одной из школ запретили"Двенадцатую ночь" Шекспира, поскольку данная книга "проповедуетальтернативный образ жизни" (совет директоров даже издал указ "о запретепропаганды альтернативного образа жизни"). Дело в том, что в этой книгеодна из героинь переодевалась в мальчика.Еще при жизни Марка Твена его книги "Том Сойер", "Геккльберри Финн" и"Хижина дяди Тома" изымались из школьных библиотек от Аризоны доМассачусеттса из-за частого употребления слова "ниггер" на страницахкниг.В 1999 г. в Южной Каролине (США) постановлением совета директоров однойиз школ ученики должны были просить официальное разрешение у учителей,чтобы прочитать "Макбет", "Короля Лир" и "Гамлета" Шекспира. Причина -"эти книги написаны "взрослым" языком и в них содержатся ссылки на секси насилие".А у нас о Гамлете фильмы снимали... Вот вам и американское видениедемократии.З.Ы. Недавно в интернете наткнулся на прелюбопытнейшую книгу некоегоГерберта Фойерстеля под названием "Banned in the USA" ("Запрещено вСША"), в которой, помимо всего прочего, автор рассказывает о том, какиекниги в Америке нельзя было найти в школах и библиотеках (особенношкольных) в разное время, поскольку цензура их не пропускала. Предлагаювашему вниманию некоторые из этих книг, знакомых русскому читателю:1. "О мышах и людях" Джона Стейнбека2. "Над пропастью во ржи" Салинджера3. "Кристина" Стивена Кинга4. "Живущий в ночи" Дина Кунца5. "Гроздья гнева" Джона Стейнбека6. "Куджо" Стивена Кинга7. "100 лет одиночества" Габриэля Гарсия МаркесаMetal
История из жизни:58314Был в Сергиевом Посаде. Зашел в музей игрушек.Больше всего понравилась игрушка 1930 г. "Советская армия в лагерях". До37 года оставалось совсем немного...
История из жизни:59063... а еще в 1930-е годы детей могли назвать так:Арвиль - Армия В.И. ЛенинаВектор - ВЕликий Коммунизм ТОРжествуетВилен - В.И.ЛенинВилорк - В.И.Ленин Организатор Революционной КоммуныВилюр - Владимир Ильич ЛЮбит РоссиюВист - Великая Историческая Сила ТрудаВорс - ВОРошиловский СтрелокДележ - ДЕло ЛЕнина ЖиветЗамвил - ЗАМеститель В.И.ЛенинаИкки - Исполнительный Комитет Коммунистического ИнтернационалаКим - Коммунистический Интернационал МолодежиЛедат - ЛЕв ДАвыдович ТроцкийЛениз - ЛЕНИнские ЗаветыЛенинизм - ЛЕНИН И Знамя МарксизмаЛениор - ЛЕНин И Октябрьская РеволюцияЛестак - ЛЕнин, СТАлин, КоммунизмЛист - Ленин И СТалинЛюблен - ЛЮБи ЛЕНинаМарэнленст - МАРкс, ЭНгельс, ЛЕНин, СТалинМотвил - Мы ОТ В.И.ЛенинаМыслис - МЫСли Ленина И СталинаПапир - ПАРтийная ПИРамидаПорес - ПОмни РЕшения СъездовПравлес - ПРАВда ЛЕнина СталинаРомблен - РОжден Могущий Быть ЛЕНинцемСтатор - СТАлин ТОРжествуетТаклис - ТАКтика Ленина И СталинаТомик - ТОржествует Марксизм И КоммунизмФед - Феликс Эдмундович Дзержинскийво как.
История из жизни:82663Было давно, но вспомнилось сегодня, когда делала перевод с английскогоязыка. Пару лет назад листала я Книгу рекордов Гинесса то ли за 2000, толи за 2002 год. Раздел "Самые высокооплачиваемые актеры": "Наибольшийгонорар за одну роль получил голивудский актер такой-то за роль в фильме"Мамочка" 1930-го года." Далее следует ссылка на рисунок, на которомизображена оригинальная афиша фильма: пейзаж из египетских пирамид,пальм, нечто с полуистлевшими бинтами и огромными буквами названиефильма -- "The Mummy"...
История из жизни:83384Как я чуть не стал жертвой собственных знаний.Я писал в 11м классе в школе в этом году "Переказ з творчим завданням"по українськiй мовi. Тема была "Загадочная дорога истории".Одним из вариантов творческого задания было рассказать о любимом эпизодеиз истории. Все написали об истории Украины. Я же - об истории Бразилии.Я описал период истории Бразилии с 1930 по 2005 год. Сначала я описалВаргаса и революцию Паулиста, описал все плюсы и минусы его правления,экономическое развитие Бразилии, внешнеполитическую ориентацтю режимаВаргаса, революцию 1945 года и победу Дутры, возвращение Варгаса в 1948году и его самоубийство в 1954м. Затем описал правление Кубичека,постройку Бразилиа в 1960м, Приход к власти Куадроса, его свержение,попытку проведения Гулартом аграрной реформы в Бразилии. Приход к властив 1964 году хунты, переход к полуторапартийной системе Правлениепрезидентов хунты, выход на вторую позицию после США всельскохозяйственном экспорте, описал развал хунты Фигерейдо, приход квласти в 1985 году демократического правительства Сарнея и короткоописал то, что такое Бразилия сейчас.Это у меня заняло 16 страниц текста размашистым почерком. За творческоезадание именно по _Бразилии_ ко мне придрались и сначала поставили 6баллов по двенадцатибалльной системе. Но тут школы переругались междусобой и мне поставили все ж 10. Но это заниженная оценка. Они унизилимне оценку за то, что я выкаблучивался, написал то, что все, кто писалне знает. И получилось как в анекдоте.Советский концлагерь. 22 апреля 1970 года. Приходит комиссия пореабилитации. Там 7 директоров и 1 художник.Директор банно-прачечного завода сел за мочалку "По ленинским местам"Директор мебельной фабрики - за трехспальную кровать "Мы и Ленин"Директор конфетной фабрики - за конфеты "Ленин в шоколаде"Директор винно-водочного завода - за вино "Ленин в разливе"Директор целлюлозно-бумажной фабрики - за туалетную бумагу "Я себяЛениным чищу"Директор завода парфюмерии - за одеколон "Ленинский дух"Директор часового завода - за часы с кукушкой, где вместо кукушкивыезжает Ленин на броневике и говорит "Пролетарская революция, ку-ку!Ку-ку!"Художник - за картину "Ленин в Польше". На ней нарисованы голая Крупскаяи голый Дзержинский. А где Ленин? Он в Польше.Вердикт. Освободить всех, кроме художника, он слишком много знает.Так и тут. поставить всем 11 и 12, кроме меня. Я слишком много знаю...
История из жизни:90645БЛАТНОЙ ГОРОСКОП ОТ ФИМЫ ЖИГАНЦАВы вообще-то в курсах за восточный гороскоп? Типа кто его нарисовали при каких делах там всякие козы и овцы, я уже не вспоминаю о петухах(не к ночи будь сказано). Так я вам малость гульну по ушам, чтоб вы прислучае в компании грамотных пацанов не прокатили под голимого лоха.Значица, так. Когда индийский Будда (ну, типа пахана, только покруче)решил сыграть отходняк - свалить с Земли по полной программе, - онсозвал всех тварей на толковище: гужануться от пуза, гульнуть по буфету,пожелать хорошему человеку бархатной дороги... И прикиньте, братва! Наэтот кильдым привалило только двенадцать рыл. Пахан им и задвинулречугу: "Вы, говорит, не животные. Вы, говорит, мне чисто как корифаны.А вот те, которым стремно было сюда на тусовку зарисоваться, - вот они,в натуре, животные! Твари они позорные!" Потом этот Будда малостьраскумарился и решил каждому зверюге, какой к нему приканал, чистопо-братски, от души, сделать накат (подарок, значит). Назвал именемкаждого годы лунного цикла (ежели на срока переводить, получится три«Петра» без трешки или две «пятилетки» плюс две пасхи) . Первой Крысапришлепала - ее Год Крысы. Потом Бычара - вот Год Быка. Дальше Тигр натасы выпал - Год Тигра. Ну, и дальше в том же духе. Таким манером Буддаи замутил свою восточную бодягу. А дальше я вам, братва, без понтовпрогоню все как есть: какая вам карта ляжет в этом году.Наступающий год для бакланов и отморозков - не в мазняк. Разборки,войны, насилие могут плохо кончиться, и что характерно - ты даже неуспеешь въехать, шо за дела, в натуре? Типа набил стрелку с какими-тоуродами, чисто для души - ну, покрошить их минут за пять-шесть и ещеуспеть на "Леблядиное озеро". А в оконцовке топаешь домой с собственнойголовой под мышкой. Так что, бродяги, в наступающем году старайтесьдержать борзость на привязи.СОБАКА1922, 1934, 1946, 1958, 1970, 1982, 1994, 2006Начинаем с собачары. Ты можешь, конечно, мне предъявить: в натуре, апочему не с Тигры? Или с Быка. И я отвечу по понятиям: приколись в углуи не быкуй!! Потому шо я сам – удав и таких кроликов гавкучих, как ты,на раз хаваю. Вот тебе тряпка, сотри с рыла умняк и распахни локаторы.Фарт попрет прежде всего дворняжкам, а не всяким там типа ноу хау.То исть, блин, чаушеску. Чау-чау, короче!!! Так вот им, рожам патлатым,ничего не светит! А которые из простой породы кобелино - тем самоемасло. Как говорится, мы под каждым фонарем пустим струйку и наср...В смысле - нас разве за это поругают? Главное - поменьше гавкать, какМоська на Слона. На пса оно вам нужно? Но, с другой стороны, и бобикамине будьте, не ходите ни перед кем на задних лапках. Поимейте в виду,пацаны: поступайте со своими корифанами чисто по-братски. Потому чтоесли кто замыслит вцепиться клыками в чужую глотку из-за голимогомосла - сходу получит намордник на харю и попадет в компанию псовконвойных. Короче, держите хвост пистолетом.КАБАН1923, 1935, 1947, 1959, 1971, 1983, 1995И чего тебе, кабану, забазлать? Ну, хрю. Оно, конечно, перспективы длятебя не совсем уж поганые. То есть бывает и хуже. Короче, если ты, хряк,хочешь провести год у сытной кормушки с отрубями, придется тебе землюносом рыть и вертеться, как черту на мельнице. Потому что уже сейчасмного есть желающих тебе хрюкало начистить. Я тебе так скажу, кабаньеро:будь бздителен! Кое-кто из тех, кого ты держишь за близких корешей,окажутся свиньями натуральными! А че ты хочешь? В натуре, кому приятно,когда у какого-то животного и желуди крупнее, и хавронья толще? Так чтотебе, братка, советую чаще повторять историческую фразу: "Всех урою, какстраусов - в асфальт по самую жо...!" Как бы это, блин, покультурнее?По самую жолтую подводную лодку!КРЫСА1912, 1924, 1936, 1948, 1960, 1972, 1984, 1996Сплошное епэрэсэтэ... Об чем он, этот Будда притруханный, думал? Токозел, то петух, теперь вот еще и крыса на мою голову... С такимгорескопом на зоне двух часов не проживешь! Ну че, слышишь, шушара:не будешь в новом году крысятничать - хвост не прищемят. Вот тебе весьмой сказ. Помни папу Карло и его пролетарский башмак. Лучше тебепопытаться сканать за белую мышу. Типа ваще-то я белая и пушистая, ностала жертвой, короче, грязных политических технологий... Ну, еслисовсем уж будут борзеть и наезжать конкретно, придется напомнить старуюрусскую сказку. Про мышка бежала, хвостиком махнула - и прямо по яйцам!Дедке с бабками...БЫК1913, 1925, 1937, 1949, 1961, 1973, 1985, 1997Бык в новый год влетит, как на арену. Первое время на всех будетбросаться, как на красную тряпку. В принципе, ништяк: чтоб им, уродам,житуха медом не казалась. Но секи, рогомет: будешь из себя крутышастроить - роги посшибают! Ты по натуре - пахарь, вот там тебе и мастьляжет. По жизни ведь оно как? Кто - вор в законе, а кто - бык в загоне.Попутаешь рамсы - будешь уже не мычать, а кукарекать. Если дотумкал,об чем это я, значица, словишь бычий кайф!ТИГР1914, 1926, 1938, 1950, 1962, 1974, 1986, 1998Братка Тигра, все путем, жизня полосатая, масть бубновая, фортуна нонпенис! Кто не спрятался - ты не виноват. Хавай все, что движется, пейвсе, что горит, имей все, что шевелится. Только две поганки тебяподстерегают в новом году: капканы и охотники. Где подстерегают? Ну,братка, ты ж не совсем еще нюх потерял... А если потерял - извиняй:будет твоя шкура висеть лапками в стороны и пасть со стены лыбить, каккалоша одиннадцатого номера. Короче, Шер-хан, конечно, пахан, но пустьне забывает про Маугли...КОТ1915, 1927, 1939, 1951, 1963, 1975, 1987, 1999Как пел Володя Высоцкий, "Чеширский Кот - не рабочий скот". Кот -существо независимое, благородное и воровское. Если можно украсть -украдет. Если нельзя - украдет обязательно. С таким счастьем на свободеоставаться очень трудно. Поэтому одна из самых популярных наколок -"КОТ" - означает "Коренной Обитатель Тюрьмы". Но в новом годе для Котовбудет полная лафа. То есть не то чтобы за кражи их станут награждатьорденами Боевого Красного Вымени и медалями за спасение утопающих.Просто красть не придется: все им принесут на блюдечке. А почему? Апотому шо какое небо голубое... В смысле - синее. На дурака не нуженнож, как пел наш мурый котяра Базилио. А дураков в нашей стране...Короче, мурководы, главное - не забыть сказать "брэкс-пэкс-фэкс"!Брэкс-пэкс-фэкс - это главное! И вырастет много новых курточек дляпапы Карло. А молоденьким, нежным Кошечкам я желаю найти богатеньких,добреньких буратино. Нужно только очень нежно мурлыкать, мурлыкать,мурлыкать...ДРАКОН1916, 1928, 1940, 1952, 1964, 1976, 1988, 2000Дракону лучше не драконить судьбу. Вот что я скажу. Помни, что ты -существо мифологическое, значит, будешь жить, как в сказке. Но незабывай, что ты - Дракон, а не Змей Горыныч, и у тебя не две головы.Так что не ищи на свою единственную приключений. Короче, так: началогода - фантастическое везение, середина - сказочные возможности, конец -невообразимые перспективы. Если ты все это упустишь, значит, ты -сверхъестественный лох! Даже не лох - Лохнесское чудовище...ЗМЕЯ1917, 1929, 1941, 1953, 1965, 1977, 1989, 2001Змеям у нас - самый шоколад. Смогут проскользнуть в любую щель безпроблем. Главное - не понтоваться! Решил - чеши прямо, как трактор побездорожью, а не вертись, как уж под вилами! Не будь бесхребетнымполузмеем. И помни: рожденный ползать, конечно, летать не может. Затоу рожденных летать значительно больше шансов наеб... ну, чем выше внебо, тем ну его на фиг.ЛОШАДЬ (ТИПА КОНЬ)1918, 1930, 1942, 1954, 1966, 1978, 1990, 2002Для Лошади в этом году лучше знать свое стойло. Вспомните Пушкина:"Че ты ржешь, мой конь ретивый, выпьем с горя, где же кружка?" Так чтокружками запаситесь срочно. С кружкой любую проблему можно решить.И помните мудрую арестантскую поговорку: "Пусть Лошадь думает, у нееголова большая". Больше думайте, и не впрягайтесь ни за кого ни в какиеразборки! Оно вам надо, чужое горе, когда свое невпроворот? Фортунаулыбнется рабочей лошадке. Но не будьте кончеными меринами, а тонайдется много охотников надеть вам хомут на шею. Таких оборзевших можнои лягнуть мальца.КОЗА1919, 1931, 1943, 1955, 1967, 1979, 1991, 2003Ну, родились в козлиный год - с кем не бывает... Главное, чтобы самикозлами по жизни не были. Так что сдайте на время рога в каптерку.А молоденьким, стройненьким Козочкам так скажу: вам не придется гецатьпо долинам и по взгорьям в поисках корма - без капусты не останетесь!ОБЕЗЬЯНА1920, 1932, 1944, 1956, 1968, 1980, 1992, 2004Ну че, мартышка, твой год! Все по богачу! Если только ты - не конкретныйбабуин. Пароль, короче, "Чунга-Чанга". Ешь кокосы, жуй бананы. Иглавное - береги печень, Сеня! Помнишь роман про лоховитую макаку,которую гнусная черепаха хотела кинуть на ее же печенку? Так что секиполяну, шимпанидзе: в кругу друзей хлебалом не щелкай, а то хорошо безпечени - без яиц останешься! И главное: не води обезьяну, братэлла.Пацан сказал – пацан сделал. Не сделал – опять сказал…ПЕТУХ1921, 1933, 1945, 1957, 1969, 1981, 1993, 2005Ну, брат, тебе конкретно повезло! Хотя бы тем, что ты - не на зоне. Еслина зоне - лучше годок себе убавь или прибавь. А то спросят: "Ты кто погороскопу?". И чего ответишь? "Я - Петух!" Поймут неправильно... Так чтов новом году советую: поменьше петушись. Жди своего часа. Знаешьпоговорку: "Курочка в гнезде, а яичко - в пиз...". Короче, в нужномместе яичко. Вот и высиживай. Не бери на себя лишнего, выполняй толькото, что от тебя требуют. Прокукарекал - а там хоть не рассветай. И еслипроявишь терпение, будешь цыплят по осени считать. А начнешь раньшевремени хлопать крыльями - будет тебе уха из петуха.КОРОЧЕ, НАРОД, - ШОБ НОВЫЙ ГОД НЕ ПРИНіС НОВЫЙ СРОК! ОСТАЛЬНОЕ ПЕРЕЖИВіМ,КАК ХИРОСИМУ. НАЛИВАЙ!!!!Ваш ФимаЗаходите ко мне на огонек!
История из жизни:92602Недавно прошедший "Золотой теленок" поразил два раза.Сначала Остап предсказал карукатурный джихад против Дании (Что естьзаслуга Ильфа и Петрова).Второй – полностью на совести авторов фильма – можно смело заносить вреестр 400 абсолютно глупых киноляпов. По хронологии романа знаменитоедело Корейко было заведено 24 июня 1930 года. С трофейным миллиономОстап в Москву вернулся примерно в начале октября. Как он умудрилсяпопасть на похороны Маяковского, если Владимир Владимирович упокоился 14апреля 1930 года?Привет Эрнсту и компании!
История из жизни:9288У спарного был такой веселый случай:Под вечер заходит в магазин "новый якут" (живу в Якутске,соответственно и названия) с лицензией на нарезняк, выданав этот же день, в цивильном прикиде, весь довольный. И грит:НЯ - Ну что, "Тигр" выберем?! (конверсионная СВДуха)П - Да без трудностей!НЯ - Хорошую выберем?! За мной не заржавеет!!П - Ну дак конечно!Крутят вертят "ствол", смотрят вовнутрь, щелкают, в общем,неплохой "ствол", в паспорте разброс 49 мм ( хотя там и 0 могутнаписать :))НЯ - А с патронами как?!П - Все на витрине!НЯ - А пониже витрины?!П - Ну ... (заглядывает с сомнением вниз)НЯ - C белой пулей есть? (патрон обр. 1930 года с тяжелой пулей,относится к боевым и к гражданскому обороту запрещен)П - Ну... Найдем! ;))НЯ - Хорошо! Прицелы?!П - Разные!НЯ - Чтоб с 300 метров не промазать?!П - Вот, вот и вот!НЯ - Так, магазин побольше (родной к "Тигру" на 5 патронов, армейскиеесть на 10 и 20, последний запрещен из-за глупости депутатов)П - Найдем! ;)НЯ - Маскхалат есть?!П - Вот и вот!!НЯ - (шепотом) А глушак?П - Нет! Но можно бутылку из-под двухлитровой "Пепси" тыбыдым-тыбыдым)НЯ - Сделаем!!!Тут у него пиликает сотовый телефон и НЯ, задумчиво гладя цевье,говорит: "Ага, заволновались!..":))
История из жизни:94451Пра ф топку...Был недавно в музее всяких паровозов, в том числе там былиРусские/Советские (1900-1930 гг.). Что-то не поверилось в комиссарскиебайки про Лазо, Ухтомского и пр. Взрослого человека ф топку техпаровозов никак не пропихнуть. Остается следующее:1. Их сожгли в детстве, обвинив в бльшевизме через много лет (-2)2. Революционер = гном (-1)3. Аристократы белогвардейцы стругали большевиков и кла.. , нет ложилиф топку кусками (0)4. Колчаковская машина времени возила членов ВКПб в Бухенвальд,по-возвращении ф топку (+1)5. (указать нацию) - комиссария любит при3,14зднуть (+2)Голосуем?

Цитаты