История из жизни:132536
О чайникахНачиналось всё довольно безобидно - просто в один прекрасный день муж(работающий из дома) подумал "А чё, собственно говоря, я каждые полторачаса мотаюсь на кухню и выжидаю пока чайник соизволит закипеть и выдатьмне чашку кофе? Куда рациональнее набухать туда воды под завязку, датьей закипеть, оставить на медленном огне - и пожалуйста, в любой моментгорячий кофе готов." Мужик сказал - мужик сделал. С тех пор конфорка подчайником горит тихим пламенем весь день (и иногда, к сожалению, всюночь). Одна моя подруга называет это "вечный огонь".Первый чайник прожил около месяца. Меня не было дома; ему надо былокуда-то отъехать, ненадолго... встреча затянулась... медленно выкипающийчайник был, естественно, забыт. Муж вернулся первым; говорит, когда онвернулся, стальной чайник был красного цвета. Не знаю, звучитмаловероятно... я его видела уже только совершенно чёрным, как будто егохорошо прокоптили. Вывод (уезжая, проверь что чайник выключен) былсделан, но, как покажет история, далеко не всегда приводился висполнение.Второй чайник не прожил и дня; собственно, в его столь скоропостижнойкончине виновата скорее я, а не муж: по неопытности, я купила чайник безсвистка. По злой иронии судьбы именно в этот день супругу не оченьхотелось кофе, и о том, что упорно не свистящий чайник, по идее, долженбыл давно закипеть, он как-то не задумался. Отправившись на кухню черезнесколько часов, муж обнаружил на плите... ну понятно, да? Чайникневыносимо вонял раскалённым металлом и на следующий, и напослеследующий день; на третий день был куплен новый чайник.Этот экземпляр оказался долгожителем. У него было тройное дно толщинойбольше сантиметра; первое дно отвалилось аж только через год; второеоказалось либо менее термоустойчивым, либо более плохо приваренным, иотвалилось быстрее. Третье, последнее, дно не отваливалось вообще, затокрышка в один прекрасный день припаялась к корпусу (это был как развариант "забыл выключить на ночь").За последующие годы я приобрела огромный опыт в выборе чайников.Осмелюсь даже назвать себя экспертом. Нельзя покупать чайники с любым,даже минимальным количеством пластмассовых запчастей (самая мелкаяпластмассовая пимпочка на крышке потенциально равняется изгаженнойплите... кстати, если кому надо, могу поделиться несколькими советами поотчистке плиты от расплавленной пластмассы). Нельзя покупатьэмалированные чайники; чайники с тонким дном; чайники с незакреплённымисвистками. Однажды мне подарили очень модный чайник: там свисток икрышка открывались одной ручкой, но в разные стороны. Это была большаяошибка; после этого я просила чайники мне не дарить. Так же очень важнов выборе чайника учитывать диаметр носика и расстояние между крышкой иручкой. После определённого времени крышка будет открываться с трудом, иесли не хочешь обжечься о ручку (которая, напоминаю, должна бытьметаллической) при удачной попытке отдирания крышки от раскалённогокорпуса, то наполнять чайник водой удобнее через более (чем менее)широкий носик. Очень важно также качество сварки, поскольку протекающийчайник способен потушить огонь, но выключить под собой газ он,естественно, не может.Некоторые события становились знаменательными. Например, очереднойсервер повлёк за собой установку в мужнином кабинете кондиционера,очистителя воздуха, и полу-звуко-непроницаемой двери (поскольку от трёхкомпов, сервера, четырёх мониторов и стокилограммовой UPS всё-такижарко; а вся эта дико шумящая техника создавал некий дискомфортостальным обитателям дома, т. е. мне). Напомню, что муж работает издома... а особенности работы таковы, что просыпаться ему приходитсядовольно рано - от 4-х до 6-ти утра. Первым делом утром на плитуставился чайник, закипал, свистел (то есть, по идее, свистел), муж топална кухню его выключать. Я настолько привыкла к этим утренним звукам, чтоуже не просыпалась от них. После покупки нового сервера свистящий чайникуже не имел никаких шансов быть услышанным из-заполу-звуко-непроницаемой двери. Услышанным мужем, имеется в виду. Я,конечно, после нескольких минут пронзительного свиста просыпалась и в 6,и в 4 утра, и шла выключать долбаный чайник. У меня очень любящий муж:он стал открывать свисток, чтобы не тревожить мой утренний сон. Первыйинцидент не заставил себя ждать; сразу после этого инцидента был куплентаймер, и с тех пор муж отправляется на кухню ровно через 15 минут послетого как чайник поставлен кипеть (но бывают, конечно, и печальныеисключения). Кстати, несмотря ни на что, чайники я всё равно до сих порпокупаю только со свистком - это уже святое.Естественно, я пыталась роптать. Иногда я даже бунтовала и выключалачайник. Угрожала тем, что больше чайников покупать не буду. Послепервого (и последнего, слава богу), чайника, купленного мужем за $125 -"а что?.. мне сказали что это самая качественная модель... а ты разведешевле покупала?.. поэтому они так быстро и сгорали!" - я угрожатьперестала.После покупки какого-то очередного чайника мама сказала мне "Слушай, чтоты мудишься? Купи ты ему электрический чайник, и дело с концом." Ха! Сосчетами за газ и электричество в руках, муж в течении двух часовдоказывал мне, что гораздо экономнее держать газовую плиту включённой втечении целого дня, чем вскипятить одну чашку в электрическом чайнике. Яне нашла его доказательства убедительными, но это уже мало когоинтересовало. Тем не менее, электрическим чайником всё равнопользовались (у него даже крышка сломалась, наверное из чувствасолидарности к своим более примитивным собратьям). А, например, послеодной поездки загород (хорошо, что я вовремя позвонила подруге, укоторой был ключ от дома), муж даже согласился в дни отъездапользоваться исключительно электрическим чайником... на всякий случай.Менялись чайники; менялись причины, по которым менялись чайники.Считаные единицы пришли в негодность от сравнительно ранней старости;большинство расплавилось естественным образом (в течении дня намедленном огне), в то время как некоторые погибли красивой и даженесколько романтической смертью, на полном "газу". Угасая, они наполняликухню паром; ещё войдя в столовую, я невольно вспоминала как давно я небыла в настоящей русской бане. Ну а уж в кухне смело можно было ипариться, хотя я почему-то предпочитала оттирать шкафы, прилавки, ипрочие поверхности от конденсировавшейся воды.Следующее знаменательное событие произошло как раз вот в такое утро.Обнаружив на плите полностью выкипевший чайник, муж решил вскипятитьчашечку кофе в микроволновке (она у нас над плитой и работаетодновременно и вытяжкой). По его словам, никаких взрывов в микроволновкеон не засёк; она просто негромко сказала "бум" и отказалась работать.Видимо, количество/температура пара в тот день достигли критического, икакой-то контакт всё-таки замкнул. Новая микроволновка мне нравитсягораздо меньше старой. Удивительно то, что именно этот чайник всё ещёжив и даже стоит на плите в данный момент. Правда, от него отвалилсясвисток.А после того как я обнаружила, что на одном из кухонных шкафоввспучилось покрытие (индивидуальный заказ, пожизненная гарантия!), явсё-таки решилась возобновить давний спор. "Ну хорошо," - сказала я -"не будем даже говорить о сотнях долларов, потраченных на чайники за этигоды. Но, блин, $1200 за новую микроволновку. Я не знаю, сколько стоятэти двери для шкафов; они, в принципе, маленькие, и их только две.Может, всё-таки, электрический чайник не так НЕЭКОНОМЕН как тебекажется?!"Мой вопрос был встречен полным недоумением. Теперь вот сижу, думаю:когда, наконец, выражение "мужская логика" тоже войдёт в обиход?
См.также
Внешние ссылки
