Русская Википедия:Вооружённое столкновение в округе Мак-Минн
Шаблон:Вооружённый конфликт Вооружённое столкнове́ние в о́круге Мак-Ми́нн, в американской историографии и публицистике «Битва за Афины» (англ. Battle of Athens) или «Война в округе Мак-Минн» (англ. McMinn County War) — успешное вооружённое выступление граждан США против коррумпированной местной власти, состоявшееся 1—2 августа 1946 года в городе Шаблон:Нп5 штата Теннесси.
В 1936 году в округе Мак-Минн пришла к власти политическая машина Демократической партии во главе с шерифом Полом Кантреллом. Граждане обвиняли новую власть в поборах, крышевании притонов и махинациях на выборах. Обращения в правоохранительные органы не приносили результатов. Положение группировки Кантрелла казалось непоколебимым, но весной 1946 года в округе появилась новая сила — три тысячи демобилизованных ветеранов Второй мировой войны. Инициативная группа ветеранов решила сменить власть в округе мирным путём и выдвинула собственных кандидатов на местные выборы. В день выборов, 1 августа 1946 года, оппозиционеры столкнулись с открытым противодействием власти. Один человек был тяжело ранен, несколько активистов арестованы. Ветераны, подозревавшие власть в попытке фальсифицировать результаты голосования, потребовали допустить их к подсчёту голосов. Противостояние переросло сначала в осаду, а затем в перестрелку между ветеранами и забаррикадировавшимися в здании тюрьмы полицейскими. После того, как осаждавшие забросали здание динамитом, полицейские сдались. Кантрелл признал поражение и тайно бежал из города. Кандидаты от оппозиции взяли управление округом в свои руки, разогнали коррумпированную полицию и реформировали местное самоуправление. Власти штата, до того поддерживавшие Кантрелла, не стали препятствовать ветеранам, но и не пытались преследовать коррупционеров. Судебному преследованию подвергся лишь полицейский, стрелявший в избирателя в день выборов.
Историография
Столкновения в округе Мак-Минн широко освещались американской прессойШаблон:Sfn, но новостные сообщения были фрагментарны и мало достоверны: репортёры крупных СМИ физически не успели доехать до места событий. Две местные радиостанции вели прямую трансляцию с места события, но лишь одна из них записывала свои репортажи, и лишь несколько Шаблон:Нп5 сохранилось в архивахШаблон:Sfn. И победители, и проигравшие, опасаясь за собственную безопасность, воздерживались от рассказов о случившемся. Лишь полгода спустя Шаблон:Нп5 опубликовал первое журналистское расследование; именно он назвал случившееся «битвой при Афинах» (Battle of Athens)Шаблон:Sfn. Уайт признавал, что собранный материал был явно неполонШаблон:Sfn. Два ключевых вопроса — каким образом восставшие захватили арсенал Национальной гвардии, и кто именно возглавил осаду и штурм тюрьмы — оставались открытымиШаблон:Sfn. В 1948 году дипломник университета Эмори Джордж Бресингтон собрал уникальные свидетельства очевидцев, которые не были опубликованы и не вводились в широкий оборотШаблон:Sfn. Никогда не публиковались и материалы из досье Шаблон:Нп5, и завершённая в 1969 году научная работа Томаса БейкераШаблон:Sfn.
«Заговор молчания» длился десятилетия; большинство участников и свидетелей умерли, так и не рассказав о них публичноШаблон:Sfn. В 1980 году местный краевед Говард Кук ввёл в оборот воспоминания одного из ключевых мятежников, бывшего морского пехотинца Билла УайтаШаблон:Sfn (полный текст воспоминаний Уайта, записанный в 2000 году, опубликован университетом ТеннессиШаблон:Sfn). Кук утверждал, что именно Уайт и был единоличным лидером восставшихШаблон:Sfn. Рассказ Билла Уайта популяризировал консервативный публицист Гленн Бек; впрочем, Бек и его соавторы признавали, что Уайт местами противоречил показаниям других свидетелей и его нельзя было считать абсолютно надёжным источникомШаблон:Sfn. Историк, профессор университета Алабамы Ли Уильямс версию Кука и Билла Уайта не разделял. В опубликованном в 1991 году исследовании Уильямса Билл Уайт не упомянутШаблон:Sfn. Автор опубликованной в 2020 году книги Шаблон:Нп5 принял рассказ Билла Уайта за основу, но не упомянул имени Уайта в описании критических эпизодов «битвы»Шаблон:Sfn.
Место действия
Округ Мак-Минн расположен в гористой местности на востоке штата Теннесси. До начала колонизации здесь жили племена криков; в XVIII веке их вытеснили пришедшие с севера черокиШаблон:Sfn. В 1757 году англичане основали на землях союзных чероки форт для обороны от французовШаблон:Sfn. О жизни колонистов XVIII века сохранились лишь обрывочные сведения; новейшая, хорошо документированная, история округа началась в 1819 году, когда федеральное правительство выкупило его территорию у индейцевШаблон:Sfn.
Восточное Теннесси лежит на границе между «хлопковым поясом» Глубокого Юга и «кукурузным поясом» Среднего Запада США[1]. Короткое лето не позволяет выращивать хлопок, поэтому здесь, в отличие от западного Теннесси, никогда не было рабовладельческих плантаций[1] и значительного чернокожего населения. В 1838 году федеральные власти насильственно изгнали чероки; с тех пор подавляющее большинство жителей — белые потомки жителей англо-шотландского пограничья, исповедующие баптизм и методизм Шаблон:SfnШаблон:SfnШаблон:Sfn. Ко времени описываемых событий численность населения округа превысила 30 тысяч человек, из которых примерно семь тысяч жили в административном центре округа, городке Атенс (Шаблон:Lang-en) Шаблон:SfnШаблон:Sfn. В течение Второй мировой войны 3526 жителей округа были призваны в вооружённые силы США[2].
В XIX веке фермеры округа Мак-Минн выращивали зерно, а в межвоенные десятилетия XX века основной культурой стал табак бёрли[1]. Промышленных предприятий в округе не было, жители занимались земледелием, а города исполняли традиционные функции фермерского рынка и места встречи селянШаблон:Sfn. К 1946 году большинство ферм ещё не были электрифицированы, улицы Атенс ещё не были замощеныШаблон:Sfn. Школьное образование, даже по меркам Юга США, было слабымШаблон:Sfn. Послевоенный территориальный рост соседних Ноксвилла и Чаттануги, впоследствии повлиявший и на жизнь округа Мак-Минн, ещё не началсяШаблон:Sfn.
В округе, как и во всём штате Теннесси, практиковались прямые выборы должностных лиц исполнительной власти открытым голосованиемШаблон:SfnШаблон:Sfn. Право голоса имели лишь плательщики подушного налогаШаблон:SfnШаблон:Sfn. Политические партии могли оплачивать налог за своих избирателей оптом — что нередко, но не всегда, предопределяло исход выборовШаблон:SfnШаблон:Sfn. Фактическим главой округа был избираемый на двухлетний срок шериф, имевший единоличное, ничем не ограниченное право нанимать и увольнять рядовых полицейских (помощники шерифа, Шаблон:Lang-en)Шаблон:Sfn. Шериф получал из окружного бюджета постоянное жалование в пять тысяч долларов в год, а рядовые полицейские содержались за счёт сбора административных и уголовных штрафовШаблон:Sfn. Независимой прессы в округе не существовало; единственная газета округа тщательно избегала острых темШаблон:Sfn.
Политическая предыстория
Общество, сложившееся после 1819 года в округе Мак-Минн, издавна отличалась поляризацией политической жизниШаблон:Sfn. В начале гражданской войны население округа разделилось между поддержкой Севера и Юга. На голосовании 8 июня 1861 года 1144 граждан проголосовали за оставление штата в составе США, против 904, проголосовавших за выход из союзаШаблон:Sfn. За годы войны в округе было сформировано восемь рот армии Конфедерации и двенадцать рот армии северянШаблон:Sfn.
В последнюю четверть XIX века в округе сложилось мощное движение непримиримых прогибиционистовШаблон:Sfn. В 1909 году большинство избирателей округа проголосовало за введение сухого законаШаблон:Sfn. После принятия общенационального сухого закона в округе процвело организованное самогоноварение, ориентированное на поставки в крупные города[3]. Засилье бутлегеров было столь нетерпимым, что в 1926 году граждане города Этова дали вновь избранному городскому совету неограниченные полномочия по борьбе с преступными синдикатами[3]. Совет полностью запретил оборот алкоголя, проституцию и ношение оружия, усилил полномочия полиции и расширил её штат[3]. Новый глава городской полиции — беспринципный, но эффективный Бёрч Биггс (1874—1954) из округа Полк — занялся регулярными разгромами подпольных винокурен и вовлёк в антиалкогольную кампанию полицию соседних округов[3]. Бутлегеры ответили чередой убийств представителей власти[3]. Организованная преступность не ослабла, а, напротив, укрепилась и срослась с местной властью[3]Шаблон:Sfn.
В начале XX века в крупнейшем городе штата, Мемфисе, пришёл к власти энергичный политик-демократ Эдвард КрампШаблон:Sfn[4]. Он выстроил мощную политическую машину и подчинил ей все отрасли городского управленияШаблон:Sfn[4]. Оставив в 1916 году пост мэра, Крамп сохранял фактический контроль над мэрией до конца своей жизни, а в 1930—1948 годы контролировал и весь штат ТеннессиШаблон:Sfn[4]. Крамп активно поддерживал «новый курс» Рузвельта и рузвельтовский мегапроект переустройства долины ТеннессиШаблон:Sfn, привлекший в штат невиданные до того федеральные инвестицииШаблон:Sfn. Распределение бюджетных средств между дружественными подрядчиками, и адресная финансовая поддержка её избирателей — преимущественно городской бедноты — были главным условием процветания машины. Крамп был всегда готов к негласным соглашениям с любыми попутчиками, если они вели к упрочнению и расширению его личной властиШаблон:Sfn.
Аналогичные процессы шли и в сельскохозяйственных округах штата. Самым известным политиком окружного масштаба стал Бёрч Биггс, в течение сорока лет контролировавший округ Полк[5]. Созданная им машина, союзная машине Крампа, быстро подчинила себе смежные территории; в 1936 году Биггс «оккупировал» округ Мак-Минн[5]Шаблон:Sfn. До того местные выборы обычно выигрывали, с небольшим перевесом, республиканцыШаблон:Sfn, но на выборах шерифа 1936 года неожиданно победил демократ Пол Кантрелл, эксплуатировавший популярные идеи РузвельтаШаблон:SfnШаблон:Sfn. По позднейшим утверждениям Клайда Роджерса, бывшего союзника Кантрелла, главной причиной успеха стала подмена избирательных бюллетенейШаблон:Sfn. Будучи в 1936 году клиентом и протеже семейства Роджерсов, Кантрелл стал младшим партнёром Крампа и Биггса, создал собственную политическую машину и фактически правил округом в течение десяти летШаблон:SfnШаблон:Sfn.
Кантрелл, выходец из многочисленного рода первых колонистов, был внешне непримечательным человеком средних летШаблон:Sfn. Шаблон:Нп5 отмечал его неприятный, скользкий, нервный характерШаблон:Sfn. Кантрелл никогда не смотрел в глаза собеседникам, а в конце карьеры не ступал и шагу без вооружённой охраныШаблон:Sfn. Ещё в 1944 года пресса считала Кантрелла вассалом Биггса, но к 1946 году Кантрелл воспринимался уже как самостоятельный, равный Биггсу политик, а сложившаяся в Восточном Теннесси партия власти именовалась «машиной Биггса — Кантрелла» (Шаблон:Lang-en)[5]. Не будучи популярным среди жителей округа, Кантрелл в 1938 и 1940 годы переизбирался шерифом округа. В 1942 и 1944 годы он успешно избирался в сенаторы штата, а место шерифа и по совместительству главы избирательной комиссии занимал его ближайший подручный Пэт МэнсфилдШаблон:SfnШаблон:Sfn. Третий по старшинству участник машины Кантрелла, Джордж Вудс, в 1940 году был избран в члены законодательного собрания штата, а затем стал спикером собрания; брат Кантрелла Фрэнк в 1946 году служил мэром города Шаблон:Нп5Шаблон:Sfn[5].
Обвинения в коррупции
После выборов 1936 года в округе заговорили о том, что победа демократов была подтасована, но никаких доказательств тому предъявлено не былоШаблон:Sfn. Последующие события подтвердили подозренияШаблон:Sfn.
Новая власть сразу же занялась накачкой полицейского бюджета необоснованными штрафами с местных жителей и со случайных проезжихШаблон:SfnШаблон:Sfn. Особенно доставалось пассажирам ночных междугородних автобусов: любой пассажир, застигнутый сонным при осмотре автобуса, считался пьяным, отправлялся на ночь в тюрьму и был обязан выплатить штраф в 16,5 долларовШаблон:SfnШаблон:Sfn. В выходные дни количество арестов доходило до 115 человекШаблон:SfnШаблон:Sfn. Помимо штрафа, каждый арестант приносил шерифу законный, официальный доход в 75 центов за каждый день содержания в тюрьме; за годы правления Кантрелла и Мэнсфилда округ выплатил по этой статье более трёхсот тысяч долларовШаблон:Sfn. Вслед за ростом доходов росла и численность полиции: к 1946 году в ней состояло шестнадцать постоянных помощников шерифа и четыре полицейских города Атенс; кроме того, время от времени Мэнсфилд привлекал к службе до тридцати временных помощников, наделявшихся всеми правами полицииШаблон:SfnШаблон:Sfn.
Штрафы были относительно чистым и безопасным, но прозрачным для проверяющих доходомШаблон:Sfn. Другим, непрозрачным и необременительным для самих полицейских источником стало крышевание нелегальных питейных и игорных заведенийШаблон:SfnШаблон:SfnШаблон:Sfn. Покровительство притонам не распространялось на их посетителей: все они, за исключением немногих избранных, также рисковали оказаться в окружной тюрьмеШаблон:Sfn. Тем не менее, незаконные промыслы процветали, и округ Мак-Минн приобрёл в штате репутацию «открытой» (Шаблон:Lang-en) территорииШаблон:Sfn. Главными исполнителями беззакония стали нанятые шерифом рядовые полицейскиеШаблон:Sfn, некоторые из которых имели уголовное прошлоеШаблон:Sfn, а главным организатором, по мнению Билла Уайта — МэнсфилдШаблон:Sfn. Доказательств личного участия Кантрелла и Мэнсфилда в организованном рэкете не существует, но он не мог осуществляться без их поддержки, или хотя бы неофициального согласияШаблон:Sfn.
Политическая машина округа Мак-Минн принципиально отличалась от классических машин больших городовШаблон:Sfn. Крупные политические объединения, перераспределяя общественные ресурсы в пользу своих избирателей, систематически расширяли их круг и тем самым обеспечивали себе победу на относительно честных выборахШаблон:Sfn[6]. Кантрелл и его сторонники сделали ставку исключительно на насилие и подлогШаблон:SfnШаблон:Sfn. Главными инструментами перевыборов стали махинации при выдаче избирательных бюллетеней и фальсификации при подсчёте голосовШаблон:Sfn. В избирательные списки регулярно включались «мёртвые души», сторонники Кантрелла получали незаполненные бюллетени пачками, а бюллетени его противников конфисковывались при первом удобном случаеШаблон:Sfn. Голосование не было тайным: воля избирателя становилась немедленно известна власти, что усугубляло размежевание общества на «своих» и «чужих», нелояльных правящей группировкеШаблон:Sfn. Подсчёт голосов производили полицейские в здании тюрьмы, наблюдатели от оппозиции к подсчёту не допускалисьШаблон:Sfn. В 1940 году Джордж Вудс сумел провести через законодательное собрание штата акт о новой нарезке избирательных участков, направленный против республиканцевШаблон:Sfn. Единственным оплотом оппозиции оставался окружной суд, потребовавший прибретения и использования машин для голосованияШаблон:Sfn. В ответ Вудс добился законодательного роспуска коллегии судей, а уже приобретённые машины были проданы «ради экономии общественных средств»Шаблон:Sfn.
В 1940, 1942 и 1944 годы протесты республиканцы рассматривались министерством юстиции США, но все три проверки окончились безрезультатноШаблон:SfnШаблон:Sfn.
Оппозиция ветеранов
В начале 1946 года Кантрелл и Мэнсфилд решили провести рокировкуШаблон:Sfn. Кантрелл вновь выдвинул себя кандидатом в шерифы, а Мэнсфилд — кандидатом в сенат штата на место КантреллаШаблон:Sfn. По мнению историка Стивена Байрума, уже собиравшийся на покой Кантрелл хотел в последний раз воспользоваться чрезвычайно доходным местом шерифаШаблон:Sfn (по оценкам недоброжелателей, за четыре года на этом посту Мэнсфилд «заработал» не менее сотни тысяч долларовШаблон:Sfn). На этот раз на пути властной группировки оказалась новая политическая сила — примерно три тысячи демобилизованных ветеранов Второй мировой войныШаблон:Sfn.
Столкновения солдат, возвращавшихся с фронтов, с полицией шерифа Мэнсфилда начались ещё до окончания войныШаблон:Sfn. Отпускники из действующей армии и демобилизованные солдаты, получавшие государственное пособие, стали излюбленной целью полицейскихШаблон:Sfn. Двое отпускников были застрелены полицией при арестеШаблон:Sfn. С началом послевоенной демобилизации конфликты стали повседневным деломШаблон:Sfn. В феврале 1946 года, после особо жёсткого допроса полицией одного из ветеранов, сопротивление приняло организованный характерШаблон:Sfn. Пятеро бывших военнослужащих и один гражданский житель Атенс возглавили тайную инициативную группу, вокруг которой сплотились сотни недовольныхШаблон:Sfn. В мае, после оглашения предвыборных планов власти, активисты организовали общий сход ветерановШаблон:SfnШаблон:Sfn. 9 мая собрание приняло решение сместить правящую группировку мирным путём, на ближайших выборах, и избрало пять кандидатов на выборные посты — трёх демократов и двух республиканцевШаблон:SfnШаблон:Sfn. Глава местной ячейки республиканцев Отто Кеннеди гарантировал ветеранской оппозиции полную поддержку своей партииШаблон:Sfn. Республиканцы собирались сместить Кантрелла, тогда как для ветеранов врагами были, в первую очередь, Мэнсфилд и его подручныеШаблон:Sfn.
Локомотивом избирательной кампании стал ветеран боёв в северной Африке, тридцатитрёхлетний сержант запаса Нокс Генри: ему предстояло бороться с Кантреллом за ключевой пост шерифаШаблон:SfnШаблон:Sfn. Старейший в предвыборном списке, пятидесятидвухлетний Чарли Пикел служил снайпером в Первую мировую войнуШаблон:Sfn. Два отставных офицера, Джим Баттрем и Ральф Дагган, вызвались служить публичными организаторами предвыборной кампании и координаторами тайного оргкомитета из 28 человекШаблон:Sfn. Негласную поддержку оппозиции оказывали местные предприниматели и стремившиеся вернуть округ под свой контроль политики-республиканцы во главе с конгрессменом Шаблон:Нп5Шаблон:Sfn. Сами же оппозиционеры подчёркнуто воздерживались от партийной риторики; пятеро кандидатов шли на выборы как внепартийный «солдатский список» (Шаблон:Lang-en)Шаблон:SfnШаблон:Sfn.
Сбор средств на кампанию и предвыборная агитация не составили оппозиционерам особой сложностиШаблон:Sfn. Намного труднее оказалась борьба за явку избирателей на выборыШаблон:Sfn. Жители сочувствовали ветеранам, но были уверены, что партия власти вновь посчитает голоса в свою пользуШаблон:Sfn. Поэтому главной тактической целью оппозиции стало наблюдение за подсчётом голосов, а главным лозунгом избирательной кампании — «Ваш голос подсчитают именно так, как вы проголосовали» (Шаблон:Lang-en)Шаблон:SfnШаблон:Sfn. С этими словами агитаторы ежедневно обходили дом за домом, убеждая жителей в своей способности добиться справедливого подсчётаШаблон:Sfn.
В течение месяца оппозиция переломила общественное мнение в пользу участия в выборах, но не приобрела никаких рычагов контроля над ними. Губернатор штата, местное отделение ФБР и федеральная прокуратура в Вашингтоне отказались вмешиваться в окружные выборы, тем самым оставив их исход в руках правящей группировкиШаблон:Sfn. Тем временем, полиция успешно вычёркивала ветеранов из списков избирателей простой конфискацией квитанций об уплате подушного налога (гражданин, не способный предъявить квитанцию в день голосования, автоматически не допускался к голосованию)Шаблон:Sfn. В середине июля Кантрелл начал зачистку и собственных рядов. Вначале полиция ограбила и арестовала главу утратившего политическое влияние семейства Роджерсов, а затем тяжело ранила его зятя, якобы при «попытке сопротивления»Шаблон:Sfn.
День выборов
Накануне выборов, назначенных на 1 августа 1946 года, стороны обменялись угрозами. Оппозиция заявила, что ветераны округа Блант пришлют на выборы 450 дружественных наблюдателейШаблон:Sfn. Мэнсфилд сообщил, что уже нанял несколько сотен «помощников» из соседних округовШаблон:Sfn. В ожидании массовых беспорядков лавочники закрыли свои заведения, а предусмотрительный мэр уехал в «отпуск»Шаблон:Sfn. К семи утра 1 августа власть мобилизовала, по разным оценкам, «около двухсот»Шаблон:Sfn или «не менее 250»Шаблон:Sfn вооружённых наёмников; в их числе были настоящие полицейские из соседних округов, надзиратели тюрем и даже несколько временно выпущенных на свободу заключённыхШаблон:Sfn. Фактически, Мэнсфилд установил в Атенс военное положение и полностью перехватил инициативу у оппозиции, не готовой сопротивляться сотням вооружённых людейШаблон:Sfn.
Первый арест наблюдателя от оппозиции произошёл в Этове ещё до открытия избирательных участковШаблон:Sfn. В девять утра полиция арестовала в Атенс наблюдателя Уолтера Эллиса, который обнаружил факт массового голосования лицами, не включёнными в списки избирателейШаблон:Sfn. Баттрем, уполномоченный выкупать арестованных из тюрьмы, попытался внести за Эллиса залог и получил отказШаблон:Sfn. В штабе оппозиции воцарилось уныние; наблюдатели более не пытались протестовать против нарушенийШаблон:Sfn.
В три часа дня полицейский Уинди Уайз выгнал с избирательного участка и избил чернокожего Тома Гиллеспи, собиравшегося проголосовать за «солдатский список»Шаблон:Sfn. Когда Гиллеспи поднялся, Уайз выстрелил в него и приказал наёмным «помощникам» оттащить раненого с глаз долой; оказавшийся поблизости Мэнсфилд разрешил перенести Гиллеспи в лазарет доктора ФориШаблон:Sfn. Несколько минут спустя на другом избирательном участке полицейский Майнус Уилберн (соучастник убийства матроса-отпускника Эрла Форда в 1944 годуШаблон:Sfn) избил и ограбил в кафе «Дикси» члена избирательной комиссии от оппозиции Боба Херрилла. Потерявшего сознание, окровавленного Херрилла также оттащили — но не в лазарет, а в тюрьмуШаблон:Sfn. Фори, узнав о случившемся, сумел добиться от тюремщиков выдачи раненого и в одиночку перенёс его в лазаретШаблон:Sfn. Уилберн счёл день голосования завершённым и наглухо закрыл дверь участка, а ещё остававшегося на нём наблюдателя запер в кладовойШаблон:Sfn. На другом городском участке двое арестованных оппозиционеров сумели бежать и также оказались в лазарете с множественными трамвамиШаблон:Sfn.
В четыре часа дня голосование было завершено на всех участкахШаблон:Sfn. В городах Ниота и Этова, где силы оппозиции имели подавляющий перевес над малочисленной полицией, подсчёт голосов был произведён гласно, в присутствии наблюдателейШаблон:Sfn. В Ниоте Нокс Генри выиграл у Кантрелла со счётом 696:249Шаблон:Sfn, в Этове со счётом 612:455Шаблон:Sfn. Партия власти понесла локальные поражения, но по-прежнему полностью контролировала три участка в Атенс; урну с четвёртого городского участка Мэнсфилд, в нарушение процедуры, вывез в здание тюрьмыШаблон:Sfn. Изгнав или арестовав неудобных свидетелей, люди Мэнсфилда забаррикадировали здания участков и тюрьмы собственными автомобилями, заперлись внутри и приступили к «подсчёту» голосовШаблон:SfnШаблон:Sfn. Отдельные группы полицейских продолжали патрулировать город и отлавливать фотокорреспондентов и активистов оппозицииШаблон:SfnШаблон:Sfn. Невооружённые ветераны, в свою очередь, сумели обезоружить, задержать и вывезти в лес пятерых полицейских, пытавшихся угрожать штабу «солдатского списка»Шаблон:Sfn.
Вооружённое восстание
1: Насыпь напротив здания тюрьмы
2: Почта
3: Тюрьма
4: Кафе «Дикси». 12-й участок для голосования
5: Типография Отто Кеннеди. Штаб республиканцев
6: Мэрия. 11-й участок для голосования
7: Лазарет доктора Фори
8: Штаб «солдатского списка»
9: Окружной суд. 1-й участок для голосования
10: Отель «Роберт Ли»
По версии авторов, опирающихся на воспоминания Билла Уайта, вечером 1 августа именно Уайт убедил товарищей по оппозиции продолжить сопротивлениеШаблон:Sfn. Для этого требовалось оружие, которое Уайт предложил взять в арсенале Национальной гвардии, располагавшемся в одной миле (1,6 км) от центра городаШаблон:Sfn. Единственный охранник арсенала не оказал сопротивления, и восставшие захватили десятки единиц стрелкового оружия, от револьверов до автоматов Томпсона, и массу боеприпасов к нимШаблон:Sfn.
После заката солнца, в девятом часу, вооружённые ветераны покинули свой штаб и окружили здание тюрьмы, в котором собрались Мэнсфилд, Кантрелл и значительные силы полицииШаблон:Sfn. Небольшое, но крепко сложенное, каменное здание окружной тюрьмы было выстроено в 1878 году. На первом этаже находились камеры для арестантов и служебные комнаты, на втором — квартира шерифаШаблон:Sfn. Слева от входа в тюрьму располагался просторный незастроенный двор, где в прошлом проводились публичные казниШаблон:Sfn. На другой, холмистой стороне улицы, напротив тюрьмы, проходила высокая земляная насыпьШаблон:Sfn. Не имевший военного опыта Мэнсфилд не учёл, что находящаяся в низине тюрьма прекрасно просматривается и простреливается с холмаШаблон:Sfn.
Взяв тюрьму в плотное кольцо, ветераны открыли огонь с насыпи и из окон окрестных домовШаблон:Sfn. Десятки человек с обеих сторон, в том числе полицейские, пытавшиеся прорвать кольцо окружения снаружи, были раненыШаблон:Sfn. Осаждённые, несмотря на подавляющий перевес противника, сдаваться не собирались. Они были надёжно прикрыты каменными стенами, в их руках были заложники — арестованные днём наблюдатели, — и они успели вызвать в город национальную гвардиюШаблон:Sfn. Её передвижение не были секретом для ветеранов, постоянно следивших за радиообменом на частотах полицииШаблон:Sfn. Однако ветераны не знали, что в то же самое шериф округа Полк отправил в город Суитуотер, где жил Нокс Генри, карательный отряд с целью ликвидировать главного кандидата оппозицииШаблон:Sfn. Если бы Генри был убит, подсчёт голосов уже не имел бы смысла — но встревоженные ночными обысками жители Суитуотера вышли на улицы с оружием и вынудили киллеров отступитьШаблон:Sfn.
Вcкоре после полуночи, на четвёртом часу безрезультатной перестрелки, вожакам восставших стало ясно, что избранная тактика приведёт к поражениюШаблон:Sfn. Масса ветеранов, окруживших тюрьму, постепенно таяла: уставшие люди уходили домой, никакого плана их замены не существовалоШаблон:Sfn. Зато появление в городе национальной гвардии, базировавшейся в двух часах езды от Атенс, казалось весьма вероятнымШаблон:SfnШаблон:SfnШаблон:Sfn. Восставшим требовалось нанести решающий удар до прибытия войскШаблон:SfnШаблон:Sfn. Баттрем и Билл Уайт приняли решение «выкурить» Кантрелла и Мэнсфилда динамитомШаблон:Sfn. Первые шашки, брошенные в сторону тюрьмы, не долетели до цели и не нанесли урона осаждённымШаблон:Sfn. Описание дальнейших событий расходится в деталях. В изложении Теодора Уайта (1947 год) в 3:30 утра восставшие с четвёртой попытки сумели забросить на крыльцо тюрьмы связку из двух шашекШаблон:Sfn. Взрыв снёс крыльцо; стены тюрьмы устояли, но осаждённые в ней наёмники решили не испытывать судьбу и сдались восставшимШаблон:Sfn. В позднейших изложениях, основанных на воспоминаниях Билла Уайта, исход осады решил именно он. Под прикрытием дыма от первых взрывов Билл Уайт прополз мимо искорёженных ими автомобилей и сумел забросить связку шашек на крыльцо тюрьмыШаблон:Sfn. В книге Дероуза имя Уайта в контексте этого эпизода не упоминаетсяШаблон:Sfn.
Из примерно шестидесяти полицейских и наёмников, находившихся к началу осады в здании тюрьмы, половина сумела бежать через задний ход, а другая сдалась восставшимШаблон:Sfn. Ветераны, как могли, пытались предотвратить линчевание — но многие сдавшиеся были жестоко избиты, а один неизвестный нападавший полоснул Майнуса Уилберна ножом по горлуШаблон:Sfn. Кантрелл и Мэнсфилд тайно покинули здание до динамитной атакиШаблон:Sfn. Раненый дробью Мэнсфилд самостоятельно добрался до Чаттануги, где потребовал защиты у местной полицииШаблон:Sfn. Кантрелл бежал из города в Северную Каролину на автомобиле-катафалкеШаблон:Sfn. Он знал, что губернатор штата не собирался отдавать гвардейцам приказ на открытие огня, и потерял веру в успех задолго до штурмаШаблон:SfnШаблон:Sfn. Наутро в здании тюрьмы был найден именной револьвер Кантрелла и тысячи подложных избирательных бюллетеней с его именемШаблон:Sfn.
Восстановление законности
В шесть утра 2 августа Ральф Дагган, заручившись неофициальным согласием Джорджа Вудса, объявил о победе партии ветерановШаблон:SfnШаблон:Sfn. Кантрелл прислал телеграфом заявление об отставке; Мэнсфилд по-прежнему занимал должность шерифа и представлял угрозу для оппозицииШаблон:Sfn. Губернатор Шаблон:Нп5 собирался послать в город полицию штата, чтобы восстановить Мэнсфилда в должности, но Дагган убедил губернатора отказаться от этих плановШаблон:Sfn.
На несколько часов в городе воцарилась анархия: толпа вымещала ненависть на автомобилях наёмников МэнсфилдаШаблон:Sfn. Немногие из них, ещё остававшиеся на свободе, предпочли вернуться в тюрьму, под защиту вооружённых ветерановШаблон:Sfn. К 10 часам утра 2 августа волна насилия схлынула. Ветераны выпустили из тюрьмы всех задержанных, кроме Уинди Уайза, и проводили их до границы городаШаблон:Sfn. Хулиганствовавшие мальчишки и зеваки разошлись по домам, а вожаки восставших занялись формальной легализацией своей победы и гарантиями собственной безопасностиШаблон:SfnШаблон:Sfn. Во второй половине дня 2 августа народный сход назначил временную администрацию из трёх человек и созвал экстренное заседание окружного суда для утверждения итогов выборовШаблон:SfnШаблон:Sfn. В то же время, по настоянию Даггана, главные участники «битвы за Афины» договорились молчать о случившемся, чтобы не оказаться на скамье подсудимыхШаблон:Sfn.
3 августа газета из Ноксвилла распространила слух о том, что Мэнсфилд собирается вернуться в Атенс и силой вернуть всё ещё принадлежавший ему пост шерифаШаблон:Sfn. Город вновь пришёл в движение. Вновь заработал штаб «солдатского списка», на улицы вышли патрули вооружённых гражданШаблон:Sfn. Семьдесят человек заняли снайперские позиции на крышах в центре Атенс, две сотни выдвинулись на границу «недружественного» округа Полк, в небе наблюдение за дорогами вёл самолёт AT-6Шаблон:Sfn. Ветераны даже навестили Бёрча Биггса в его собственном доме; впрочем, Биггс уже списал Мэнсфилда со счетов и не собирался помогать емуШаблон:Sfn. Вечером 3 августа в Атенс, вместо Мэнсфилда, приехали шесть полицейских штата; оценив обстановку, они немедленно покинули городШаблон:Sfn. Мэнсфилд признал поражение и на следующий день, 4 августа, прислал заявление об отставкеШаблон:Sfn. Две группы национальной гвардии, готовые выдвинуться в мятежный округ, были распущены по домамШаблон:Sfn. Губернатор, избежавший прямого столкновения с гражданами, с облегчением признал свершившийся факт: «Всё уже закончилось, верно? Всё разрешилось просто замечательно!» (Шаблон:Lang-en)Шаблон:Sfn.
5 августа окружной суд установил, что протоколы шести из двенадцати избирательных участков были безнадёжно фальсифицированы «машиной». На тех участках, где наблюдатели были допущены к подсчёту голосов, партия ветеранов выиграла у Кантрелла со счётом 2230:1244Шаблон:SfnШаблон:Sfn. Суд признал фальсифицированные протоколы недействительными и отдал победу «солдатскому списку»Шаблон:Sfn. В тот же день Генри Нокс официально вступил в должность шерифа и назначил республиканца Отто Кеннеди своим первым заместителемШаблон:SfnШаблон:Sfn.
8 августа Мэнсфилд ненадолго вернулся в Атенс для передачи дел новой власти; после двухчасовой встречи с Кеннеди он навсегда покинул ТеннессиШаблон:Sfn. Кантрелл некоторое время скрывался в Чаттануге, а затем вернулся в Этову и занялся управлением семейным банком. Ни Кантрелл, ни Мэнсфилд не были привлечены к уголовной ответственности: власть в штате по-прежнему принадлежала группировке Крампа, покровительствовавшей изгнанникам и не заинтересованной в расследованииШаблон:Sfn. По той же причине и победившие в «битве за Афины» ветераны не пытались преследовать побеждённых. Единственным наказанным оказался Уинди Уайз, получивший за выстрел в Гиллеспи от одного до трёх лет тюрьмы и фактически отсидевший ровно годШаблон:SfnШаблон:SfnШаблон:Sfn. Дело о нападении на арсенал национальной гвардии было прекращено ФБР «по политическим мотивам и из-за отсутствия логически обоснованных версий…» (Шаблон:Lang-en)Шаблон:Sfn.
В течение нескольких последующих дней покинули службу все штатные полицейские округа, их «помощники» и все гражданские служащие из клана Кантрелла-МэнсфилдаШаблон:Sfn. Младшие участники машины покинули округ МаМинн навсегдаШаблон:Sfn. Полицейский Майнус Уилберн ушёл на службу к Бёрчу Биггсу, и три года спустя погиб в автокатастрофе при подозрительных обстоятельствахШаблон:Sfn. Наспех восстановленное здание тюрьмы было снесено в 1951 году; новое, существующее в XXI веке, здание выстроили в одном квартале к востокуШаблон:Sfn.
Генри Нокс стал последним главой исполнительной власти округа Мак-Минн, избранным прямым голосованием граждан[8]. В 1946—1947 годы активисты, убеждённые в порочности прямых выборов, убедили сначала граждан округа, а затем законодательное собрание штата, и настояли на введении поста городского управляющего (сити-менеджера), избираемого городским советом[8]. Членами временного городского совета стали сами активисты «солдатского списка»; первый постоянный состав был избран в 1948 году[8].
Реакция общества
«Битва за Афины» немедленно привлекла внимание общенациональной прессыШаблон:Sfn. Большинство комментаторов осудило действия ветеранов в Атенс как неконституционный захват властиШаблон:Sfn. Шаблон:Нп5 писал, что «разница между борцами за справедливость (Шаблон:Lang-en) и толпой погромщиков (Шаблон:Lang-en) исчезающе мала. Если мы ищем выход из тупика коррумпированной политики, то найдённое в Атенс решение — точно негодное»Шаблон:Sfn. Встревоженные авторы редакционных статей задавались вопросами: не является ли «битва» лишь первым эпизодом насилия со стороны солдатских масс? не последуют ли за ней новые столкновения, и если да — то где именноШаблон:SfnШаблон:Sfn?
Прямых столкновений не последовало, но ветеранские объединения по всей стране воспользовались опытом округа Мак-Минн. В августе 1946 года ветераны готовившихся к выборам штатов Алабама, Арканзас, Нью-Йорк, Нью-Джерси и Оклахома выдвинули собственных кандидатов и заявили о готовности применить силу против местных коррупционных «машин»Шаблон:Sfn. В городке Данвилл, не насчитывавшем и тысячи жителей, состоялся сход тысячи бывших военнослужащих, которые поклялись повторить опыт теннессийских товарищей, если их кандидаты столкнутся с противодействием властиШаблон:Sfn. На митинге в Джерси-Сити раздавались открытые призывы к стрельбе по «банде политиков» (Шаблон:Lang-en)Шаблон:Sfn.
В сентябре 1946 года ветеранские общества штатов Миссури и Нью-Йорк потребовали выплат не предусмотренных никакими законами пособийШаблон:Sfn. В Олбани толпа ветеранов под управлением активистов левого крыла КПП заняла здание законодательного собрания и потребовала встречи с губернаторомШаблон:Sfn. Томас Дьюи не поддался на шантаж и отправил протестующих восвояси; ни ветераны, ни полиция не рискнули применить силуШаблон:Sfn. Осенью 1946 года начались массовые волнения в самой армии США: солдаты и матросы, недовольные медленным темпом демобилизации, отказывались подчиняться командирамШаблон:Sfn. По улицам Лондона, Парижа и Франкфурта прошли многотысячные солдатские демонстрацииШаблон:Sfn. Оккупационные войска, по мнению американских обозревателей, морально разложились под влиянием агитаторов-коммунистовШаблон:Sfn. Непредсказуемые выходки ветеранов и солдат действующей армии изменили общественное мнение в США: безоговорочная поддержка обществом своих солдат ушла в прошлоеШаблон:Sfn.
Политическая машина Крампа в 1948 году потерпела первое поражение на выборах; после смерти Крампа в 1954 году она быстро угасла и к 1970 году полностью утратила влияние[5][4]. Непосредственным толчком, обрушившим некогда незыблемую «машину», стала кампания прессы за отмену подушевого налога и введение полноценного всеобщего избирательного права[4]. Крамп, желая сохранить столь важный инструмент контроля над электоратом, ввязался в бой и проиграл: на выборах 1948 года, впервые за два десятилетия, он потерял большинство мест в конгрессе штата[4]. В те же годы угасли и другие, некогда мощные, «машины» больших городов[6]. По мере того, как страна богатела, а её индустриальное общество становилось постиндустриальным, традиционный электорат «машин» — рабочая беднота, недавние иммигранты — неминуемо сокращался[6]. Окончательно обескровил «машины» отток белого населения из городов в пригороды[6].
Примечания
Литература
Основные источники
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация (первая журнальная публикация — Harper’s Magazine, январь 1947 года)
- Шаблон:Публикация
Свидетельства участников и очевидцев
Прочие источники
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- ↑ 1,0 1,1 1,2 Шаблон:Публикация
- ↑ Шаблон:Публикация
- ↑ 3,0 3,1 3,2 3,3 3,4 3,5 Шаблон:Публикация
- ↑ 4,0 4,1 4,2 4,3 4,4 4,5 Шаблон:Публикация
- ↑ 5,0 5,1 5,2 5,3 5,4 Шаблон:Публикация
- ↑ 6,0 6,1 6,2 6,3 Шаблон:Публикация
- ↑ Шаблон:Cite web с привязкой к современной схеме Google Maps
- ↑ 8,0 8,1 8,2 Шаблон:Статья
- Русская Википедия
- Страницы с неработающими файловыми ссылками
- 1946 год в США
- Конфликты 1946 года
- Массовые беспорядки в США
- История избирательных прав в США
- XX век в Теннесси
- Страницы, где используется шаблон "Навигационная таблица/Телепорт"
- Страницы с телепортом
- Википедия
- Статья из Википедии
- Статья из Русской Википедии
.png){kind=link}
.png){kind=link}
_location_map.svg){kind=link}
.png){kind=link}