Русская Википедия:Гадкие лебеди (повесть)
Шаблон:← Шаблон:Литературное произведение «Га́дкие ле́беди» — повесть братьев Стругацких 1967 года, трактуемая авторами как «реалистическая фантастика». Первоначально должна была выйти в сборнике издательства «Молодая гвардия» в 1968 году, но не прошла цензуру. С того же года машинописи, подаваемые в редакции периодических изданий, попали в «самиздат» и активно распространялись.
В основе сюжета повести — история взаимоотношений творца и всесильного государства. Действие разворачивается в неизвестном исторически и территориально государстве. Модный писатель Виктор Банев оказывается в городе своего детства фактически в ссылке, поскольку лично Господином Президентом ему предложено «перестать бренчать». В этом городе идёт нескончаемый дождь, здесь же проживает бывшая жена Банева и их дочь-подросток. Обывателей беспокоит, что их детей отчуждают от родителей «мокрецы». Про этих существ в масках говорят, что они генетически больны, и при этом их курируют военные. Банев в основном занят выпивкой и много рассуждает о ценности творчества, пытаясь при этом разобраться, что же происходит в таинственном городе. В финале Банев оказывается свидетелем конца старого мира и наступления нового, солнечного и яркого, в котором спиртное и наркотики обращаются в родниковую воду, рушатся бетонные крепости и ржавеет оружие. Банев счастлив увидеть всё это, но новый мир не принадлежит ему, и он должен «не забыть вернуться»Шаблон:Sfn.
В 1972 году повесть была опубликована в ФРГ издательством «Посев» без ведома авторов. В СССР в сокращении впервые увидела свет в 1986 году — в журнале «Изобретатель и рационализатор» (№ 9 и 10). Вариант текста под названием «Время дождя» увидел свет в 1987 году в журнале «Даугава», и в 1988—1989 годах в журнале «Природа и человек». Параллельно текст повести был включён в роман «Хромая судьба», издание которого с чередованием глав вышло в 1989 году. Книжные издания «Гадких лебедей» выходили в 1991 году в Москве (сборник научной фантастики № 34 издательства «Знание») и в Таллине. «Гадкие лебеди» неоднократно переиздавались как в составе романа «Хромая судьба», так и отдельным текстом. В 33-томном полном собрании сочинений Стругацких отдельный текст «Гадких лебедей» с вариантами рукописных версий и комментарием был помещён в 11-й том, будучи включённым в контекст творчества Стругацких второй половины 1960-х годов.
Запоздавшая публикация не снизила интереса критиков и литературоведов к повести. В перестроечные годы были распространены упрощённо-политизированные трактовки текста как описания судьбы творца в тоталитарном обществе, причём прототипом Виктора Банева считался Владимир Высоцкий. В понимании философов и социологов, таких как В. Сербиненко или Б. Межуева, «Гадкие лебеди» диагностируют переходный период развития Стругацких как социальных мыслителей, когда они приступили к радикальному пересмотру коммунистической утопии и разработке своей базовой концепции раскола человечества на элиту и большинство, сопряжённую с пессимизмом относительно светлого будущего, которое «создаётся тобой, но не для тебя».
Сюжет
Действие происходит в неопределённое время, в неназванном городе, в безымянной стране, в тоталитарном государстве «с черновыми общими чертами капиталистического строя»[1]. Авторская вселенная построена на элементах, присущих разным восточноевропейским странам: национальный флаг польский — двухцветный, красно-белый, денежная единица чехословацкая — крона, фамилия главного героя Банев имеет явно болгарское звучание. Страна пережила большую войну, закончившуюся примерно за двадцать лет до начала событий, описанных в повести[2].
Главный герой — модный писатель Виктор Ба́нев, человек средних лет, любитель выпить и покутить. Он вынужден покинуть столицу, опасаясь возможных репрессий со стороны господина Президента, который лично приказал ему «перестать бренчать». Виктор приезжает в провинциальный город, в котором провёл своё детство. Там живут его бывшая жена Лола и их дочь-подросток Ирма. Писатель попадает в череду странных событий, связанных с «мокрецами» или «очкариками» — людьми, про которых говорят, что они поражены некоей генетической болезнью. Молва упорно твердит, что именно мокрецы наслали на город дождь, который не прекращается много лет подряд. Мокрецы живут в лепрозории, специально построенном в Лошадиной лощине, и охраняемом военными частями. Взрослые обыватели города боится мокрецов, а подростки их просто обожают, в том числе и дочь Банева Ирма. Мальчик Бол-Куна́ц, приятель Ирмы, приглашает писателя встретиться с учениками гимназии, которые поражают его своими оригинальными взглядами и поведениемШаблон:Sfn.
Банев попеременно живёт то в гостинице, в ресторане которой каждый вечер выпивает, то в санатории, где работает медсестрой его подруга-любовница Диана, сочувствующая мокрецам. Диана последовала за своим бывшим мужем, философом Павлом Зурсмансором, который «переродился» в мокреца. Писатель Банев пытается «быть на своей стороне», руководствуясь, в первую очередь, эмоциональными предпочтениями. Если мокрецы и воспитанные ими вундеркинды ему непонятны, но вызывают уважение, то бургомистр ставит на мокрецов капканы, а полицмейстер постоянно задерживает идущие в лепрозорий грузы. В основном это книги, так как чтение для мокрецов подобно пище и лишённые книг, они погибают от голода. Банев помогает Диане вызволить попавшего в капкан мокреца, вступается за него в ресторане, угоняет задержанный полицией грузовик с книгами и доставляет груз в лепрозорийШаблон:Sfn.
Банев обсуждает мокрецов в застольных беседах с главврачом лепрозория Юлом Го́лемом, спившимся художником Рэмом Квадригой и санитарным инспектором Па́вором Су́мманом. Баневу не нравятся ни местные патриоты, организованные в Легион во главе с губастым Фламином Ювентой, ни военные во главе с неким генералом Пфердом. Голем утверждает, что мокрецы совершенно ничем не больны, а являются представителями будущего человечества, новым генетическим видом людей, интеллектуально и морально превосходящих нынешних обывателейШаблон:SfnШаблон:Sfn.
События начинают развиваться драматически. Павор Сумман оказывается не санитарным инспектором, а сотрудником контрразведки, собирающим всевозможные сведения об обитателях лепрозория. Когда Банев узнаёт, что Сумман пытался захватить мокреца (чему был свидетелем и получил удар кастетом по голове), он обращается к людям, похожим на силовиков из конкурирующего ведомства. Суммана арестовывают прямо в гостиничном номере, и он исчезает. Сотрудники организации, которым Банев донёс на мнимого санитарного инспектора, награждают его от имени Президента медалью «Серебряный Трилистник» 2-й степени (третья у Банева уже была за подвиги на минувшей войне) и дают понять, что за проявленную лояльность господин Президент милостиво согласился снять с писателя опалу. Теперь Банев может возвращаться в столицу, ничего не опасаясь. Но он остаётся в родном городе, наблюдая за разворачивающимися событиямиШаблон:SfnШаблон:Sfn.
В финале события несутся вскачь: все дети уходят от родителей к мокрецам, которые начинают строительство нового мира, а остальные жители города эвакуируются. Зурзмансор прощается с Баневым, сказав напоследок: «Будущее создаётся тобой, но не для тебя. Вы, наверное, это уже поняли»Шаблон:Sfn. Дождь прекращается, восходит солнце и под его лучами город испаряется. Голем сообщает Баневу, что мокрецов больше нет, не будет и не было, и предлагает уезжать, на что получает ответ: «На кой чёрт я нужен, если я не посмотрю? Это же моя специальность — смотреть». Диана тоже остаётся с Баневым: «У меня же теперь никого больше нет, кроме этого человека»Шаблон:Sfn. Появляются Ирма и её приятель-вундеркинд Бол-Кунац — совсем взрослые и полные счастьяШаблон:Sfn. Шаблон:Начало цитатыДиана рассмеялась. Виктор посмотрел на неё и увидел, что это ещё одна Диана, совсем новая, какой она никогда прежде не была, он и не предполагал даже, что такая Диана возможна, — Диана Счастливая. И тогда он погрозил себе пальцем и подумал: всё это прекрасно, но вот что, не забыть бы мне вернутьсяШаблон:Sfn.Шаблон:Конец цитаты
История создания и публикации
Замысел и его реализация
Составители полного собрания сочинений Стругацких Светлана Бондаренко, Виктор Курильский, Юрий Флейшман утверждали «несчастливую» публикационную судьбу произведения: «Сначала массовый читатель был лишён новой книги Стругацких по причинам внелитературным, впоследствии же — уже волей Авторов — эта повесть в абсолютном большинстве публикаций из самостоятельного текста превратилась во вставные фрагменты совсем другого произведения»Шаблон:Sfn. Борис Стругацкий в общем комментарии к их совместному с братом творчеству «Комментарий к пройденному» даже не стал выделять «Гадких лебедей» и мало говорил об истоках идеи повести. Первые упоминания «Гадких лебедей» (именно под этим названием) в рабочем дневнике и переписке относятся к началу 1966 года, когда на философскую фантастику и лично на Стругацких началась спланированная атака в прессе (на уровне официоза «Известия»), приуроченная к завершению процесса Синявского и Даниэля. Авторы в переписке даже собирались срочно написать нечто «весёлое и жизнеутверждающее», впрочем, быстро отказавшись от этой идеи. В письме Бориса Стругацкого брату от 27 февраля 1966 года предлагается в апреле приступить к написанию «Гадких лебедей», хотя далее пришлось выбирать между этим замыслом и «Вторым нашествием марсиан». В обмене письмами 22 — 26 марта Аркадий и Борис Натановичи сошлись во мнении, что «путь в настоящую литературу лежит только через реалистического героя, через преодоление романтизма. Однако реалистический герой в утопической фантастике практически, видимо, невозможен» и «придётся переходить полностью на обобщённую систему настоящее-будущее, а ля Лем, а это жаль»Шаблон:Sfn. В ответном послании Борис Стругацкий сформулировал дальнейший план действий: Шаблон:Начало цитатыСтраны-символы, эпохи-символы, люди-символы — вот что надо, на мой взгляд. <…> По сути — это всё старые наши представления о создании миров в литературе, только надо создавать их максимально реалистическими и минимально романистическими. В этом смысле совершенно неважно, где будут происходить Шаблон:Comment — на острове или в соседствующем пространстве. <…> Мы сейчас в кризисе. Мы рвём последнюю пуповину (впрочем, может быть не последнюю, а одну из последних), связывающую нас с классической фантастикойШаблон:Sfn.Шаблон:Конец цитаты
В офлайн-интервью на сайте «Русская фантастика» (реплика 3 декабря 2000 года) Борис Стругацкий вспоминал, что в первоначальном замысле речь шла о «столкновении современного человечества (в лице поручика пограничных войск Банева) с Шаблон:Comment (в лице странного племени „мокрецов“, обитающего на окраине некоего тоталитарного государства)». Однако замысел вызревал медленно. Первые наброски зафиксированы в рабочем дневнике соавторов от 5 октября 1966 года. Здесь упоминаются два племени — «мокрецов» и «нантов», полубезумный тренер, готовящий команду специально для игр под дождём, а также доктор и контрразведчикШаблон:Sfn. 16 ноября подробный план был разработан и началось написание черновика, но он показался авторам неудачным и был брошен на 24-й страницеШаблон:Sfn. В рабочем дневнике от 21 ноября прямо сказано: «Вечером отказались от всего написанного. Начинаем с нуля», и представлен список персонажей, практически не отличающийся от реализованного. У соавторов окончательно формируется идея, что мокрецы и есть «гадкие лебеди» — люди Будущего, вынужденные вернуться в своё прошлое и вырастить людей, которые не дадут это будущее изуродовать. Когда Банев из военного сделался «опальным писателем», пришла и концепция «будущее создаётся тобой, но не для тебя»Шаблон:Sfn. Работа над новой версией началась 24 ноября, итогом её стала 171-страничная машинопись, покрытая густым слоем правок. Этот вариант заканчивался сценой, когда Банев думает, что он превратился в мокреца, а затем узнаёт, что у него всего лишь аллергия на клубнику. Врач Голем произносит реплику: «Бедный прекрасный утёнок!»Шаблон:Sfn.
Работа над готовым текстом продолжилась летом 1967 года, когда братья пришли к выводу, что в повести не хватает ещё одной главы. В оффлайн-интервью Борис Стругацкий заявил, что это была попытка «придать хоть немножко оптимизма этой мрачной повести. Но в результате сделали её, кажется, ещё мрачнее». Соавторы собрались во второй половине июля, и завершили черновик к 9 сентября. План финальной главы был внесён в дневник под 11 сентября, и 17 сентября второй черновик повести был завершёнШаблон:Sfn.
Публикация
Заявка на повесть была подана в издательство «Молодая гвардия»: предполагался сборник, в который вошло бы и «Второе нашествие марсиан». Этот сборник был объявлен в плане на 1968 год, но в конечном итоге место «Гадких лебедей» в книге заняла ранняя повесть «Стажёры»Шаблон:Sfn. Связано это было и с тем, что началась адресная кампания против целого направления в советской фантастике, к которому принадлежали и Стругацкие. В 1968 году были сделаны «оргвыводы» по периферийным публикациям «Улитки на склоне» и «Сказки о Тройке», хотя явных запретов на публикацию не былоШаблон:Sfn. Из-за того, что рукопись была предложена в редакции нескольких журналов и даже в «Советский писатель» (название при этом было заменено на «Время дождя»), началось неконтролируемое распространение сотрудниками изданий. Борис Стругацкий писал брату 23 июня 1968 года, что «рукопись размножена и активно ходит по самым неожиданным рукам. Мне это не нравится»Шаблон:Ref+. 1 октября 1968 года оказалось, что в Одессе машинопись повести продаётся по пяти рублей за штукуШаблон:SfnШаблон:Sfn.
Безрезультатные попытки напечатать «Гадких лебедей» («Время дождя») продолжались до января 1972 года. Последней рукопись отвергла редакция журнала «Юность». В ноябре 1972 года «Гадкие лебеди» без ведома авторов вышли отдельной книгой в мюнхенском издательстве «Посев» и даже оказались представлены на Франкфуртской книжной ярмарке на одном стенде с книгами А. И. Солженицына, B. C. Гроссмана и Б. Окуджавы, что было доведено до сведения зампреда Госкомиздата Ю. С. Мелентьева. Авторам удалось опубликовать в «Литературной газете» (13 декабря 1972 года, № 50) открытое письмо с категорическим отмежеванием от «провокационной акции» и обличением «образца самого откровенного литературного гангстеризма»Шаблон:SfnШаблон:SfnШаблон:Sfn. Тем не менее, зарубежное издание несколько раз воспроизводилось, и даже принесло соавторам небольшой гонорар по линии ВААПШаблон:Ref+. Текст активно ходил в самиздате, и даже цитировался в интервью Стругацких «О настоящем — ради будущего» 1981 года, а некоторые диалоги вошли в сценарий фильма А. Тарковского «Сталкер». В 1980 году интерес к повести проявили в журнале «Знание — сила», позднее в журнале «Знамя» и редакции сборника фантастики издательства «Знание», где спустя 11 лет и вышло первое книжное издание повести. Наконец, в 1985 году Аркадий и Борис Стругацкие приняли решение включить повесть целиком в состав романа «Хромая судьба», её содержание активно перекликалось с основной сюжетной линией, главным героем которой был советский писательШаблон:Sfn.
После начала перестройки повесть была выпущена в трёх журналах. Сокращённый вариант в 1986 году был напечатан в № 9 и 10 журнала «Изобретатель и рационализатор» под названием «Прекрасный утёнок», и в редакторском уведомлении именовался «выдержками из повести „Сезон дождей“». Здесь отсутствовала почти половина текста, в том числе разговоры Виктора Банева с женой, его неудачная попытка общения с вундеркиндами, диалоги с Зурзмансором, и вся линия с Павором и его разоблачением. В 1987 году повесть под названием «Время дождя» вышла в рижском журнале «Даугава» (№ 1—7)Шаблон:Sfn, в 1988—1989 годах под тем же названием повесть была напечатана московским журналом «Природа и человек» (1988, № 9—12; 1989, № 1—6)Шаблон:Sfn. Эти издания содержали множество сокращений на уровне отдельных фраз или одного-двух слов, обычных для журналов, в которых не хватает места для публикации объёмных текстов. В составе романа «Хромая судьба» повесть вышла в кооперативном издательстве «Текст» и в сборнике «Волны гасят ветер» «Советского писателя» — оба раза в 1989 годуШаблон:Sfn. Этот вариант впоследствии переиздавался чаще всего. В составе романа текст повести не изменялся, но за счёт слияния глав, из двенадцати было создано три с собственными названиями: главы 1—3 стали второй главой Шаблон:Comment с названием «Банев. В кругу семьи и друзей»; главы 4—6 — четвёртой главой «Банев. Вундеркинды»; главы 7 и 8 — шестой главой «Банев. Возбуждение к активности»; главы 9—11 — восьмой главой «Банев. Гадкие лебеди»; глава двенадцатая стала десятой главой романа с названием «Банев. Exodus»Шаблон:Sfn.
Выходили и отдельные книжные издания «Гадких лебедей». Первое из них последовало в выпуске «Сборника научной фантастики» издательства «Знание» № 34 (1991). В том же 1991 году последовал стотысячный тираж повести в Таллине в издательстве «Эстинпресс»Шаблон:Sfn. Как отдельное произведение повесть выпускалась в авторских сборниках 1993, 2000, 2007 и 2012 годов. В многотомных собраниях сочинений повесть отдельно выпускалась в серии «Миры братьев Стругацких» в 1997 году, и в десятитомнике 2006 года, который был выпущен издательствами «Эксмо» и «Terra Fantastica» в двух разных вариантах внешнего оформления. В данных многотомниках текст подвергался восстановительной правке по рукописям. В полном 33-томном собрании сочинений Стругацких представлены как полный текст «Хромой судьбы» в окончательной авторской версии (том 27), так и «Гадкие лебеди» отдельно (том 11)Шаблон:Sfn.
Литературные особенности
- Прототипом Виктора Банева является, по словам Бориса Стругацкого, «обобщённый образ барда». Среди тех, кто входит в этот образ, Стругацкий назвал Александра Галича, Юлия Кима, Булата Окуджаву и Владимира Высоцкого. С разрешения Высоцкого в повести в слегка изменённом варианте используется его песня «Сыт я по горло, до подбородка…»[3]
- Имена многих персонажей повести заимствованы из древнеримской, еврейской и других мифологий и отражают сущность своих носителей. Например:
- Павор Сумман, «санитарный инспектор», а на деле сотрудник контрразведки[4]:
Павор — древнеримское божество страха, спутник бога войны Марса; Сумман — древнеримское божество ночных молний. - Фламин Ювента, племянник полицмейстера, «золоторубашник», член Легиона свободы, «здоровенный губастый дылда с румяными щеками», «юный голиаф в спортивной куртке, сверкающей многочисленными эмблемами, наш простейший отечественный штурмфюрер, верная опора нации с резиновой дубинкой в заднем кармане, гроза левых, правых и умеренных»:
Фламины — жрецы в Древнем Риме. Ювента — древнеримская богиня юности. - Юл Голем — главврач лепрозория, играющий роль посредника между мокрецами и внешним миром:
Голем — в еврейской мифологии искусственный человек, созданный из глины и исполняющий поручения своего создателя.
- Павор Сумман, «санитарный инспектор», а на деле сотрудник контрразведки[4]:
Рецепция
- По мотивам повести «Гадкие лебеди» написана песня группы «Телевизор» «Дети уходят»[5].
- В 2006 году режиссёр Константин Лопушанский снял одноимённый фильм по сценарию, написанному на основе повести фантастом Вячеславом Рыбаковым. В сценарий фильма были внесены многочисленные изменения, кардинально изменён финал и трактовка событий.
- По мотивам повести поставлен спектакль «Норманск» в стиле квеста-бродилки, проходящий одновременно на 6 этажах Центра имени Мейерхольда[6].
Примечания
Комментарии
Источники
Литература
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Cite web
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
- Шаблон:Публикация
Ссылки
Шаблон:ВС Шаблон:Аркадий и Борис Стругацкие
- ↑ Шаблон:Публикация
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ «Да, я — контрразведчик» («Хромая судьба», гл. 8).
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web