Русская Википедия:Слепящая тьма
Шаблон:Литературное произведение «Слепящая тьма» (Шаблон:Lang-en, буквально Тьма в полдень) — роман британского писателя венгерско-еврейского происхождения Артура Кёстлера. Книга посвящена описанию эпохи «Большого террора» в Советском Союзе в 1936—1938 годах, о том, как жернова революции перемалывают и уничтожают своих создателей, по мнению Партии, усомнившихся в правильности выбранного пути развития государства и движения. В романе государство, где происходят события, прямо не называется, а упоминается как страна победившей Революции.
Политический эмигрант во Франции, Кёстлер писал роман по-немецки с прицелом на издание в первую в очередь в Британии, из-за чрезвычайно напряжённой политической обстановки во Франции в 1939—1940 годах (которая в итоге привела её к нацистской оккупации). Перевод романа на английский язык был осуществлён Дафной Харди, с которой Кёстлер в тот момент состоял в фактическом супружестве, хотя та и не была профессиональной переводчицей. Несмотря на это, роман стал классикой британской литературы и ввёл его автора в число британских писателей: все свои последующие сочинения Кёстлер писал по-английски. Текст, переведённый Харди, стал сам «подлинником»: все переводы «Слепящей тьмы» на другие языки делались именно с него. Немецкий оригинал был изъят французской полицией, и его след потерялся в годы нацистской оккупации. В 2015 году копия оригинального текста была обнаружена в Швейцарии, и ныне роман существует в двух версиях: «английской» и «немецкой».
Название
Немецкая машинопись, с предварительным названием по имени главного героя Шаблон:Lang-de, по обнаружении в 2015 году была опубликована под названием Шаблон:Lang-de — Солнечное затмение. Первоначальное название английского перевода, запланированное Кёстлером — Порочный круг (Шаблон:Lang-en). Оно, однако, не понравилось издателю. Сам Кёстлер, въехавший в Британию нелегально и заключённый на момент выхода романа в Пентонвиле, не имел контроля над издательским процессом, и им распоряжалась переводчица романа и тогдашняя партнёрша Кёстлера Дафна Харди. Руперт Харт-Дэвис сказал ей, что «Библия — всегда хороший источник заглавий», и она предложила новое название Darkness at Noonday, взятое из Шаблон:Библия (в Синодальном переводе днем они встречают тьму и в полдень ходят ощупью, как ночью). Позже оно было сокращено до Darkness at Noon. Дафна Харди сообщила Кёстлеру, якобы новое название было придумано издателем, и «много хуже» оригинального. Однако Кёстлеру оно понравилось: он усмотрел в нём цитату из мильтоновой строки O dark, dark, dark, amid the blaze of noon из «Самсона-борца» (в переводе Юрия Корнеева О, мрак среди сиянья, мрак бескрайный).Шаблон:Sfn Английский перевод оригинальной немецкой версии был выпущен в 2019 году также под названием Darkness at Noon.
Французский перевод, выполненный в 1944—1945 годах Жеромом Женаттоном (псевдоним Эмиля Делавене), получил название Шаблон:Lang-fr (Нуль и бесконечность), в духе других основанных на противопоставлении заглавий Кёстлера (Arrival and Departure, The Yogi and the Commissar). Русский перевод названия Слепящая тьма был придуман Кистяковским.
Персонажи
Основной персонаж книги Рубашов, Николай Залманович — старый большевик, бывший народный комиссар, бригадный командир во время гражданской войны, возможно, основан на личностях, судимых на показательных процессах 1936-38 гг., таких как Каменев, Зиновьев или Бухарин. Некоторых из прототипов автор знал лично.
Прочие персонажи
- Следователь Иванов
- Следователь Глеткин
- 402-й — сосед Рубашова и заключенный со стажем, возможно бывший поручик царской армии
Эпизодические персонажи
- Заячья губа, сын профессора Кифера
- Михаил Богров — «матрос первого революционного броненосца, первый кавалер ордена революции, командующий восточно-океанским флотом», личный друг Рубашова, встретившийся ему в заключении
- «Рип ван Винкль», 406-й
- Крестьянин (товарищ по прогулке)
- Дворник Василий
- Вера Васильевна, дочь дворника
Персонажи из воспоминаний Рубашова
- Арлова — бывший секретарь и любовница Рубашова, арестованная и расстрелянная ранее
- Рихард
- «Малютка» Леви
- Профессор Кифер
- Барон З.
Персонажи партии
- Старик с «татарской ухмылкой» — олицетворяет Ленина
- Первый, великий вождь — диктатор «страны победившей революции», «усач с насмешливо циничными глазами», теперешний объект культа личности, олицетворяющий Сталина
- Бородатые философы — групповое фото старых большевиков, ранее висевшее на всех стенах, а теперь снятое и запрещенное
Прочие политики
- «Усатик со стеклянным взглядом» — Гитлер
Сюжет
Главный герой книги Николай Залманович Рубашов, бывший народный комиссар, мужчина старше пятидесяти лет, арестован по подозрению в уклонении от линии Партии и помещён в тюрьму, где ждёт решения собственной судьбы. Его образ основан на ряде фигурантов московских судебных процессов, и которые были лично известны автору[1]. Рубашов — это олицетворение группы старых большевиков[2]. Кёстлер использует его образ для исследования действий «старых большевиков» на московских процессах 1938 года[3][4]. Находясь в тюрьме, Рубашов вспоминает и заново оценивает свою роль в партии и в борьбе за достижение её целей. Он приходит к выводу, что он не совершил никаких контрреволюционных действий, однако, несмотря на это, он соглашается, не сопротивляясь, с тем неизбежным концом, который его ждёт. Он не спорит, понимая, что до собственного ареста он сам точно так же, в русле установленной партией линии, расправлялся с «уклонившимися» соратниками. Более того, несмотря на неизбежность расстрела, в ходе последних допросов он соглашается признать обвинения в ходе открытого процесса, публично осудив себя и любых иных «уклонившихся», тем самым сыграв последнюю жертвенную роль в интересах партии.
Предпосылки к написанию
Интерес Кёстлера к коммунизму начинается с Венгерской революции 1919 года, которую он застал подростком. В 1931 году Кёстлер в качестве журналиста находился на дирижабле «Граф Цеппелин» во время его экспедиции к Северному полюсу. Посещение Советского Союза, в том числе Ленинграда, усилило его советские симпатии, по возвращении Кёстлер вступил в компартию.
В 1932 году Кёстлер посетил Советский Союз в качестве журналиста[5]. Будучи, как и многие писатели его времени, приверженцем идей марксизма, Кёстлер с воодушевлением берётся за подготовку книги о достижениях советского правительства в годы после революции. Несмотря на то, что многие проявления советской действительности показались Кёстлеру как минимум проблематичными (так, проезжая поездом через Украину, он невольно стал свидетелем ужасов ГолодомораШаблон:Sfn), он смог удовлетворить себя официальными объяснениями, выставлявшими сталинский режим в благовидном свете и приписывавшими трудности «тяжёлому наследию прошлого» (в «Слепящей тьме» эта риторика была вложена в уста следователя Глеткина). Будучи в Москве, Кёстлер завёл знакомство с такими деятелями, как Бухарин и Радек (который был кроме того другом Вилли Мюнценберга, парижского руководителя Кёстлера, которого тот очень уважал).
Как член Компартии, Кёстлер отправляется в Испанию в качестве военного корреспондента. Там он узнаёт о процессе в отношении Пятакова и Радека. Когда Михаил Кольцов поставил перед партийными журналистами задачу написать об отношении «испанского пролетариата» к этому процессу, Кёстлер начал постепенно разочаровываться в сталинском СССР.Шаблон:Sfn Сталинские репрессии против анархистов и троцкистов в Испании заставили Кёстлера сомневаться в правомерности революционной морали.Шаблон:Sfn Во время одной из своих испанских командировок Кёстлер оказывается в плену у франкистов. Выйдя на свободу в 1938 году, писатель узнает, что в Москве исчезли известные немецкие антифашисты, в том числе брат его жены. Встретившись со своей близкой подругой Евой Штрикер, приехавшей в качестве специалистки по керамике на работу в Харьков и отсидевшей полтора года в «Крестах» по фантастическому обвинению в подготовке покушения на Сталина, он удивился тому, насколько её опыт был сродни тому, что пришлось вынести самому Кёстлеру в севильской тюрьме.Шаблон:Sfn Разуверившись в сталинском режиме, Кёстлер оставался в целом доброжелателен к советскому проекту, считая сталинизм «подростковым периодом» на пути к социализму. Однако его соратники, не смевшие противоречить инструкциям из Москвы, дали ему понять, что даже такое мнение несовместимо с членством в партии.Шаблон:Sfn Из-за этого Кёстлер принимает решение о выходе из неё, несмотря на усилия, которые прилагались к его освобождению по партийной линии[6].
Работа над романом и публикация
Артур Кёстлер начал писать роман в 1939 году в Рокбрюн-Кап-Мартене по предложению Леопольда Шварцшильда, редактора немецкой эмигрантской газеты Das neue Tagebuch, придерживавшейся антисталинизма левого толка. Изначально Кёстлер планировал писать роман о группе заключённых, но по мере работы сюжет претерпел изменение, поскольку Кёстлера увлекла созданная им личность Н. З. Рубашова; сюжет сместился в область его рефлексии и воспоминаний. С точки зрения затрагиваемых вопросов морали роман продолжает темы, поднятые в «Гладиаторах», предыдущем романе Кёстлера.Шаблон:Sfn 230 страниц черновой версии были завершены Кёстлером за несколько недель. Суета курортного Рокебрюна отвлекала Кёстлера от работы, и для её завершения им с Дафной Харди пришлось переместиться в деревню Рокбийер, где он узнал о заключении пакта Молотова — Риббентропа, вызвавшем у него ещё большее разочарование в сталинизме.Шаблон:Sfn
21 сентября 1939 года писатель был арестован французской полицией и направлен в лагерь для интернированных лиц в Пиренеях. В январе 1940 года Кёстлер был освобождён и получил возможность закончить работу над романом, хотя и в крайне стеснённых условиях, как по времени, так и материально: в находившейся на седьмом этаже парижской квартире, в которой работали Кёстлер и Харди, не функционировали центральное отопление и лифт, а позже и телефон. Практически параллельно с тем, как Кёстлер писал роман по-немецки, Харди делала его перевод на английский.Шаблон:Sfn 1 мая, за 10 дней до Падения Франции, перевод романа был отправлен в Лондон; немецкий же вариант книги был изъят в ходе одного из многочисленных обысков полиции[7]. Впрочем, в марте машинопись немецкого текста с авторской правкой была отправлена в Швейцарию издателю-антифашисту Эмилю Опрехту, известного публикациями Томаса Манна и Стефана Цвейга, где та была утеряна.
Через некоторое время и сам автор перебрался в Великобританию. Здесь Кёстлер также на некоторое время оказался под арестом как подозрительное лицо, пересёкшее границы государства[8] . Находясь в Пентонвильской тюрьме, писатель заканчивает работу над книгой. Роман был опубликован ещё до освобождения Кёстлера.
Отправленный в Лондон роман был впервые опубликован на английском. Все последующие переводы другие языки, в том числе на немецкий (в 1948 году самим автором) делались с этого перевода[9]. Копия Опрехта была обнаружена в 2015 году в цюрихской библиотеке аспирантом Кассельского университета Маттиасом Весселем.[10] В 2018 году эта версия была напечатана, а в 2019 году с неё был сделан научный перевод на английский язык (переводчиком был Филип Бём).
Оценки и анализ
Роман был опубликован в Великобритании в декабре 1940 года в разгар Блица и прошёл фактически незамеченным: за первый год было продано около 2500 копий романа. Однако в 1941 году он был опубликован в США, ещё не вступивших в войну, и получил там признание, а потом стал литературным событием и в Британии.Шаблон:Sfn Джордж Оруэлл в критическом очерке о творчестве Артура Кёстлера,[11] говорит о том, что практически все работы писателя сосредоточены на московских процессах 1930-х годов. При этом автор, очевидно разочарованный в постреволюционной России, приходит к неутешительным выводам о неизбежном «моральном падении» общества после революции. Оруэлл видит прототипами главного героя Троцкого, Бухарина и Раковского, либо кого-то из иных представителей старых большевиков, не поддерживающих сталинский путь развития СССР. Оруэлл высоко оценивает значение романа, констатируя, что в 1930—1940-х годах в среде британских писателей не нашлось никого, кто бы мог создать подобную книгу, выражающую разочарование в Советском Союзе.
Признание
- Роман вошёл в список 100 лучших романов XX века на английском языке по версии издательства Modern Library[12]
Примечания
Литература
