Русская Википедия:Parallelograms
Шаблон:Музыкальный альбом Parallelograms (Шаблон:Tr-en) — дебютный студийный альбом американской певицы Линды Перхакс, спродюсированный кинокомпозитором Леонардом Розенманом. Оригинальное издание 1970 года на Шаблон:Нп4 было практически проигнорировано критиками. Лейбл не продвигал пластинку, и вскоре винил исчез из музыкальных магазинов, а Перхакс вернулась к работе Шаблон:Нп4. Благодаря распространению пиратских копий, Parallelograms со временем приобрёл статус культового альбома. В 1998 году его впервые переиздали — именно тогда он получил широкое признание у критиков и слушателей[1]. Песни пластинки выдержаны в таких стилях, как психоделический фолк, фолк-рок и -джаз, и блюз. Альбом способствовал рождению такого поджанра психоделического фолка, как Шаблон:Нп4.
Предыстория, запись и последствия
Хотя Перхакс начала сочинять песни в 27 лет, она проявляла творческие способности ещё в детстве, когда жила в Милл-Валли, но родители и школьные учителя не уделяли этому внимания[2]. В конце 1960-х она окончила Университет Южной Калифорнии и переехала в Топанга Каньон, Калифорния[3]. Она была замужем, но «не чувствовала себя комфортно в браке», поэтому взяла уроки игры на гитаре, чтобы найти «что-нибудь своё»[4]. Она работала Шаблон:Нп4 в стоматологической клинике около Родео-драйв в Беверли-Хиллз, куда её в студенческие годы пригласил работать университетский профессор. Среди её клиентов были Кэри Грант, Пол Ньюман, Генри Фонда и композитор Леонард Розенман, обладатель премии «Оскар» за музыку к фильму «Барри Линдон» (1975)[3].
На одном из приёмов она рассказала Розенману, что пишет песни[3], но знает лишь четыре аккорда[4]. Он заинтересовался этим, и Перхакс передала ему кассету с демо[3]. На следующий день (суббота), прослушав кассету, Розенман позвонил девушке около восьми часов утра и уговорил её на сессию в студии[5]. Той ночью Перхакс возвращалась домой по Шаблон:Нп4[6] и остановилась на заброшенной заправке, чтобы посмотреть на «красивейшие огни в небе» — тогда родилась «Parallelograms». Спустя две недели она сыграла Розенману несколько песен, и тот был так потрясён услышанным, что собрался потребовать у Universal Music бюджет на запись альбома. Руководители лейбла посетили сессию, во время которой певица исполнила «Sandy Toes». Затем подразделение Universal[1], Шаблон:Нп4, заключило с Перхакс контракт на запись[3]. Розенман нанял студийных музыкантов; среди них были джазовый барабанщик Шелли Мэнн, басист Рейни Пресс и другие. По воспоминаниям певицы, Universal искали «вторую» Джони Митчелл, которая в то время была на Warner Music[4].
Весь Parallelograms написан Перхакс[3], кроме «Hey, Who Really Cares», её соавтор — саксофонист Шаблон:Нп4[7]. Певица считает, что хорошим подспорьем в сочинении песен была синестезия[3], помогавшая ей «показывать [свои] трёхмерные ощущения»[4]. Она не стала объяснять Розенману, как должна звучать заглавная песня, и нарисовала на листке зелёные круги, синие волны и розовые линии; она хотела, чтобы звук «переходил от одного динамика к другому, словно приобретая разные формы»[8]. Она никогда не пробовала принимать наркотики и галлюциногены для написания песен, хотя это было распространено среди музыкантов в 1970-е[9]. По данным журналиста Шаблон:Нп4, Перхакс пользовалась студией как инструментом: она то замедляла, то ускоряла кассеты, то прокручивала их в обратном направлении, поэтому звучание диска вышло «своеобразным»[10]. «Музыка обычно приходит ко мне как дождь. Она стремительно разливается по мне и моей голове, и приходится бежать за бумагой и карандашом, чтобы успеть поймать её», — вспоминала Перхакс[3]. Нанятый Kapp звукоинженер микшировал песни так, чтобы они были «радиодружелюбными». «Когда я впервые прослушала винил моего альбома, я выбросила его в мусор. <…> [Лейбл] уничтожил всю красоту. Звук был деревянным, вся его глубина исчезла», — отмечала она. Kapp не занимался продвижением диска. Разочарованная отсутствием внимания к своему творению, Перхакс вернулась к работе гигиенистом[3].
В последующие десятилетия певица продолжала сочинять песни, но не возвращалась в студию[3]. В середине 1990-х Микаэль Окерфельдт, лидер прогрессивной метал-группы Opeth, записал кавер заглавного трека альбома. Тогда его друг[11] Майкл Пайперс, руководивший нью-йоркским инди-лейблом The Wild Places, заинтересовался Parallelograms. Он взял у Kapp контакты певицы, в которых она была ошибочно указана как «Линда Перхапс» (с Шаблон:Lang-en — «может быть, возможно»)[8], и пытался связаться с ней с 1998 года. Тогда Parallelograms впервые переиздали[7], но без ведома певицы[1]. В 2000 году Пайперсу всё же удалось выйти с ней на связь: он отправил ей письмо в комплекте с компакт-диском с версией альбома с «деревянным звуком» (тогда она была единственной доступной). Певица передала лейблу оригинальную бобину, звук на которой не был испорчен[3]. Следующее переиздание вышло в 2003 году. Помимо 11 песен оно включало 6 бонус-треков: демо и финальную версию ранее неизданной «If You Were My Man», интро «Hey, Who Really Cares», две демо «Chimacum Rain», а также «Spoken Intro To Leonard Rosenman»[12], в которой певица перечислила звуковые эффекты, использованные в записи[13]. В 2008 году Sunbeam Records провели ремастеринг пластинки и переиздали её в комплекте с отрывком интервью Перхакс для BBC, записанного в 2005 году, и неизданной «I Would Rather Love»[14]. Впоследствии Parallelograms переиздали трижды: в 2010 году на Шаблон:Нп4[15] и Шаблон:Нп4[16] и в 2014 году на Anthology Recordings[17]. Примерно в то же время Перхакс заключила контракт с независимым лейблом Шаблон:Нп4, основанным Суфьяном Стивенсом, на запись нового альбома. Работа получила название Шаблон:Нп4 и вышла в свет в марте 2014 года[18].
Музыка и тексты
Шаблон:Listen2 Песни альбома выдержаны в таких стилях, как психоделический фолк[19], фолк-рок и -джаз[20], и блюз[21]. Звучание характеризовали как акустическое, а продакшн сравнивали с первыми работами Джони Митчелл, в частности с дебютным Song to a Seagull (1967). Из инструментов преобладают гитара, электрогитара, орган и вокал, к которому применили различные авангардные[22] звуковые эффекты для придания музыке психоделического оттенка[20]. Голос описывали как «чистый вибрато, местами напоминающий детский»[22]. Хотя в текстах обсуждаются в основном «дамские штучки вроде мускулистых мужчин, дельфинов, лунного света, рогоза и рассвета пастельных тонов»[19], в заглавном треке перечисляются геометрические фигуры, включая параллелограмм и другие. «Математика ещё никогда не звучала так красиво», — писал Дэвид Смит[8]. Профессор музыки Оксфордского университета Лора Танбридж сочла упоминание фигур странным: по её мнению, оно не несёт какого-либо смысла, хотя «есть что-то завораживающее в том, что это научная терминология, которую обычно не поют». Она предположила, что геометрические фигуры отражают гармонию Перхакс с природным миром. «Это не только рассуждение о калифорнийской жизни, но и отход от линейного повествования в песне», — подытожила Танбридж[23].
Вокал в открывающей альбом «Chimacum Rain» редактор Pitchfork описал так: «Волны то плавно поднимаются, то опускаются, смешиваясь с нежным шёпотом — одним словом, завораживает»[24]. В бридже использована техника многослойной записи вокала, благодаря которой голос «гипнотизирует и сбивает с толку»[20]. Песня была написана в Шаблон:Нп4, штат Вашингтон[6]; в ней певица делится дилеммой: любовь должна закончиться расставанием[25]. «Paper Mountain Man» содержит партии ударных, гармоники и гитары[9]; она о «мучительной боли» из-за измен любимого человека. Певица играет с образами природы в «Dolphin» (первая написанная для альбома песня[6]), «Moons and Cattails» и других. Первая — баллада с гитарно-вокальной аранжировкой и эффектом реверберации[9]. Критики окрестили заглавный трек, состоящий из восьми слов[20], кульминацией альбома[4][19], так как он являет собой представление Перхакс о «визуальной музыке»[9]. Критики отнесли композицию к минималистичному психоделическому фолку[5] и поделили её на три условные части: первый куплет, брейкдаун и повторение первого куплета. Трек начинается с дублированных партий[9] акустической гитары в тональности до мажор[18] и состоящего из нескольких слоёв вокала, «словно идущего по кругу»[20]. Затем происходит переход к мрачному эмбиент-бриджу[26] с «искажёнными электронными голосами, флейтой и Шаблон:Нп4»[20]. В третьем и заключительном куплете песня возвращается к лейтмотиву[9]. Басовая партия в «Sandy Goes» напомнила одному критику Шаблон:Нп4 Дэвида Боуи[21]. В «Porcelain Baked-Over Cast-Iron Wedding» иронизируется[10] и осуждается материальная культура[9], в частности помпезность свадеб в Беверли-Хиллз, которые организуют, чтобы «показать свои богатства, но не принести клятвы»[6].
Отзывы современников и ретроспектива
Шаблон:Album ratings После выпуска альбом был практически проигнорирован критиками[6]. Сохранились три рецензии современников на Parallelograms. Обозреватель Billboard отметил широкий диапазон голоса Перхакс, добавив: «С помощью музыки и слов [эти «хрупкие» песни] исследуют не только понятие звука, но и его значение». Критик назвал «Dolphin», «Call of the River», «Moons and Cattails», «Morning Colors» и заглавный трек самыми яркими момента альбома[27]. Редактор Cashbox разместил свой отзыв на пластинку в разделе «Лучшие новички» (Шаблон:Lang-en). Он предположил, что Parallelograms не получит должного внимания, потому что это «спокойная, но впечатляющая музыка», и отметил продакшн и аранжировки Розенмана, подытожив: «Почти весь альбом очарователен по содержанию, мягкий и глубокий голос Линды отдаётся эхом от себя, поднимаясь всё выше и выше»[28]. В отзыве Variety, опубликованном в конце ноября 1970 года, отмечался композиторский талант певицы[18]. За малым количеством рецензий последовал коммерческий провал, в результате чего к концу года альбом исчез с прилавков музыкальных магазинов. Однако в последующие десятилетия активно распространялись его пиратские копии[18]. Обладатели оригинального винила «тиражировали альбом и отдавали экземпляры самым достойным». Известно, что одним из «пиратов» был Микаэль Окерфельдт[29].
Шаблон:Врезка Современные музыкальные критики не обошли переиздание Parallelograms стороной. На сайте-агрегаторе Album of the Year пластинка имеет среднюю оценку 87 баллов из 100 на основе четырёх рецензий критиков, что соответствует «всеобщему признанию»[30]. По мнению обозревателя AllMusic, песни альбома имеют необычное звучание и вызывают «чувство лёгкости и изолированности»: «Это привлекательно грустный и мечтательный авторский фолк»[20]. Энди Бета из Pitchfork восхищался: «Эта работа настолько личная и сокровенная, что я могу слушать её лишь уединившись в своей комнате. Хотя мы почти ничего не знаем о Перхакс, эта музыка раскрывает так много подробностей о её душе и образе мышления, что я уверен: я не смогу разделить этот альбом с кем-то»[19]. Рецензент Tiny Mix Tapes назвал Перхакс альтернативой Джони Митчелл из-за схожего тембра голоса, а пластинку оценил на максимальный балл и описал её как «чистую магию»[21]. Шаблон:Нп4 в книге «8 милей в высоту» заявил, что описать альбом не представляется возможным: «Самым упёртым слушателям он покажется слишком вычурным в плане текстов, и всё же он новаторский»[5]. По словам рецензента Uncut, песни Parallelograms сильны, а экспериментальность звучания даёт диску преимущество перед многими фолк-работами 1970-х. И всё же критик средне оценил работу[26]. Майкл Метивье из PopMatters отметил, что альбом опередил своё время и напоминает «результат экспериментирования любопытного ума [Перхакс] с природой звука»[9]. В газете The Sydney Morning Herald подчеркнули: «Если это не великий альбом, то он настолько близок к тому, чтобы стать им, что другие артисты могут лишь мечтать о подобном. Мы не должны упустить предоставленный нам второй шанс расслышать его»[31].
Влияние и использование в медиа
Нелегальное распространение Parallelograms привело к приобретению им статуса культового альбома[1][20], особенно среди коллекционеров винила. Благодаря им Parallelograms получил второй шанс быть услышанным[32]. Том Юрек из AllMusic признал диск «психоделическим фолк-шедевром»[1]. Журнал Шаблон:Нп4 поместил пластинку на 30-е место в рейтинге «100 лучших альбомов 1970-х»[33]. Некоторые музыканты указали Parallelograms как источник вдохновения, а именно Суфьян Стивенс[11], Шон Леннон[34], Микаэль Окерфельдт, Девендра Банхарт, Джоанна Ньюсом[1] и Ноа Леннокс (в частности в работе над альбомом Шаблон:Нп4)[35].
Кроме того, пластинку причисляют к важнейшим работам поджанра психоделического фолка — Шаблон:Нп4 (Шаблон:Lang-en)[1], — родившегося с появлением «культуры переиздания», которая открывает для новых поколений забытых музыкантов и их альбомы[36]. Исследователь музыки Кайя Блэкбёрн предположила, что Parallelograms, несмотря на новаторское звучание, не получил должного внимания из-за иных культурных установок — тогда лейбл позиционировал Перхакс как «поп-певицу», а в рецензиях Billboard часто встречалось слово «хрупкость»[27], «несущее в себе множество гендерных стереотипов <…> об „очаровательной женственности“ и „виртуозной мужественности“». Однако наступление информационной эры, начало движения New Weird America и появление альтернативной прессы сформировали новую музыкальную среду с подходящими условиями для женщин-музыкантов, таких как Перхакс или Вашти Баньян (Шаблон:Нп4, 1970). «Тот факт, что критики начали восхвалять экспериментальность [её] музыки только с выходом The Soul of All Natural Things в 2014 году, а не Parallelograms, показывает изменения в общественном восприятии женщин-композиторов в среде фрик-фолка», — подытожила Блэкбёрн[18].
Кроме того, песни Parallelograms использовались в телесериалах и работах других музыкантов. «Hey, Who Really Cares» выбрали заглавной темой для медицинской драмы ABC Шаблон:Нп4 с Винсом Эдвардсом в главной роли, которую транслировали в конце 1970 года[32]. Спустя два года ритм-энд-блюз-группа Шаблон:Нп4 перепела песню для дебютного альбома The Whispers’ Love Story[37]. Сэмпл их версии был использован рэпером The Notorious B.I.G. в песне «Niggas Bleed» с Life After Death (1997)[38]. В 2009 году британский хип-хоп исполнитель Шаблон:Нп4 использовал сэмпл версии Перхакс в «Who Really Cares» из сборника Uncensored[39]. «If You Were My Man» была включена в фильм Electroma (2007) французского электронного дуэта Daft Punk[3]. Отрывок «Chimacum Rain» использовали Шаблон:Нп4 в «Rain Edit Interlude» с Шаблон:Нп4 (2005)[40] и Jadakiss в «Rain» с Шаблон:Нп4 (2015)[41]. Кроме того, песня прозвучала в эпизоде «Доставщик, не более» (Шаблон:Lang-en) Шаблон:Нп4 американского комедийно-драматического телесериала «Девочки Гилмор». По сюжету, после разговора с Дином (Джаред Падалеки), Рори (Алексис Бледел) остаётся у дома его родителей и смотрит на улетающую связку красных воздушных шаров. Эпизод вышел в эфир телеканала The WB 28 сентября 2004 года. В титрах песня указана не была[42].
Список композиций
Все песни написаны Линдой Перхакс, за исключением «Hey, Who Really Cares» (Перхакс, Шаблон:Нп4); продюсер — Леонард Розенман[43]. Шаблон:Track listing Шаблон:Track listing Шаблон:Track listing
Участники записи
Данные адаптированы с Discogs[43]. Шаблон:Колонки
- Линда Перхакс — вокал, акустическая гитара, аранжировка, электронные эффекты
- Леонард Розенман — продюсер, аранжировка, электронные эффекты
- Стив Кон — 6-струнная гитара, 12-струнная гитара, электрогитара, аранжировка
- Джон Ньюфелд — флейта, саксофон
- Шаблон:Нп4 — перкуссия
- Шелли Мэнн — перкуссия
- Рейни Пресс — бас-гитара, гитара Fender
- „Томми“ — гармоника
- Брайан Ингольдсби — эффекты для валторны (трек 1), сведение
- „Флитфут“ из Шаблон:Нп4 — гитара (трек 19)
- Терри Браун — сведение
- Боб Флик — фотографии
- Вирджиния Кларк — оформление обложки
Примечания
- ↑ 1,0 1,1 1,2 1,3 1,4 1,5 1,6 Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Книга
- ↑ 3,00 3,01 3,02 3,03 3,04 3,05 3,06 3,07 3,08 3,09 3,10 3,11 Шаблон:Cite web
- ↑ 4,0 4,1 4,2 4,3 4,4 Шаблон:Cite web
- ↑ 5,0 5,1 5,2 Шаблон:Книга
- ↑ 6,0 6,1 6,2 6,3 6,4 Ошибка цитирования Неверный тег
<ref>; для сносокint2012не указан текст - ↑ 7,0 7,1 Шаблон:Cite web
- ↑ 8,0 8,1 8,2 Шаблон:Книга
- ↑ 9,0 9,1 9,2 9,3 9,4 9,5 9,6 9,7 Ошибка цитирования Неверный тег
<ref>; для сносокPopMattersне указан текст - ↑ 10,0 10,1 Шаблон:Книга
- ↑ 11,0 11,1 Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ 18,0 18,1 18,2 18,3 18,4 Ошибка цитирования Неверный тег
<ref>; для сносокdiamondне указан текст - ↑ 19,0 19,1 19,2 19,3 Ошибка цитирования Неверный тег
<ref>; для сносокpitchfork1не указан текст - ↑ 20,0 20,1 20,2 20,3 20,4 20,5 20,6 20,7 Ошибка цитирования Неверный тег
<ref>; для сносокallmusic1не указан текст - ↑ 21,0 21,1 21,2 Ошибка цитирования Неверный тег
<ref>; для сносокtmt1не указан текст - ↑ 22,0 22,1 Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ 26,0 26,1 Ошибка цитирования Неверный тег
<ref>; для сносокuncutне указан текст - ↑ 27,0 27,1 Ошибка цитирования Неверный тег
<ref>; для сносокbillboardне указан текст - ↑ Ошибка цитирования Неверный тег
<ref>; для сносокcashboxне указан текст - ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Ошибка цитирования Неверный тег
<ref>; для сносокsydneyне указан текст - ↑ 32,0 32,1 Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Статья
- ↑ Шаблон:Cite AV media notes
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ Шаблон:Cite web
- ↑ 43,0 43,1 Шаблон:Cite web
Шаблон:Выбор языка Шаблон:Хорошая статья